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Как это часто случается, социальный протест, революционное настроение имеет свои первые и наиболее глубокие корни в семейной обстановке. Протест против государственного строя начинается нередко с протеста против деспотической власти отца. Это было и в моем случае, дальше о котором здесь не место распространяться. Одним словом, еще в гимназии, на школьной скамье, после Выборга (Финляндия) и Рига-Петербург, я стал «революционером» (если это выражение не слишком торжественно) . Эта «революционная» деятельность выражалась, например, в печатании на мимеографе  (на квартире одной хорошей знакомой, нисколько не революционерки)  прокламаций  (особенно 1 мая), которые приходила потом забирать какая-то плоскогрудая дева в пенсне, с очень строгим  и даже аскетическим  выражением лица. Если память мне не изменяет, это были эсеровские прокламации, ибо в то время моя «идеология» находилась в совершенно младенческом состоянии, и я вряд ли отдавал себе отчет в моих деяниях и делал все лишь из революционного усердия. Другим фактом (несколько позже)  - «пропаганда» за Невской Заставой, куда я являлся даже не переодеваясь (а в студенческой тужурке Горного института)  и рассказывал рабочим о «великих реформах», о псевдоосвобождении крестьян без земельных наделов, о смерти Александра Второго и прочее. Все это было достаточно элементарно и упрощенно - в то время я был или, вернее, воображал себя социалистом-революционером. Таким образом, и в Горном институте, где образовалась нелегальная группа крайне левого студенчества, я принадлежал вначале к эсеровской фракции  и с пеной у рта отстаивал террор. В этой группе находились тогда Б. Стомоняков  (старше меня на несколько курсов) и Глеб Бокий, оба впоследствии большевики, о которых будет речь впоследствии. Я и мои друзья читали, конечно, нелегальную литературу (как «Искру», так и «Революционную Россию») и у меня за это время было два обыска, ничем не окончившиеся «за отсутствием улик». В течение двух лет я отправлялся в Донецкий Бассейн для упражнения в горном деле - в течение двух месяцев каждодневно спускался в шахты и видел тяжелую работу шахтеров, и отчасти как переводчик английского инженера, явившегося на ревизию Кадиевского рудника (ст. Алмазная), принадлежавшего Бельгийской компании. Там я познакомился и сошелся с Константином Ильгесонисом, студентом Екатеринославского Горного института, посланного туда для той же цели, что и я. Мы вместе читали как пропагандистские, так и научные вещи   (например, «Подпольную Россию» Степняка-Кравчинского и ученые статьи по ботанике и зоологии Бородина). Иногда пытались завязывать связи с местными шахтерами, подсовывая им кое-какую «литературу». Элемент это был пришлый и текучий, местные крестьяне редко шли на работу в шахты.
Одновременно продолжались мои занятия в Горном институте. Блестящими они не были, так как большую часть времени отнимала у меня «общественная» деятельность. Я был выбран кассиром «студенческого фонда», из которого выдавались неимущим студентам пособия. В этом качестве мне приходилось знать очень много лиц. Поступало и много нареканий; по правде сказать, наши нелегальные фракции немало «воровали» денег в пользу соответственных партий, поступавших с выручки ежегодного бала и некоторых добровольных даяний. Все шло, однако, довольно гладко, пока на вакантное место директора института не был назначен известный химик Д.П. Коновалов (зять Менделеева). Он решил нас «обуздать»; его первым деянием был указ о запрещении какой бы то ни было студенческой организации, хотя бы для взаимопомощи. Это было покушение на нашу «автономию». На это реагировали не только «мы», то есть крайние левые, но и значительная часть умеренного студенчества. В результате — получилась всеобщая забастовка. Я жил очень далеко от Галерной Гавани и не успел принять участие в «первом акте» трагедии. Когда я, наконец, явился с значительным опозданием в Горный институт, здание было оцеплено вызванной дирекцией полицией. Чистка едва начиналась , и я решил, что было бы несправедливо остаться в стороне (в силу чисто случайных обстоятельств), и подал заявление инспектору института Коцовскому, в котором заявлял о полной солидарности с зачинщиками движения и в запальчивости характеризовал деяния Коновалова как «провокационные». Коцовский пришел в ужас и убеждал меня взять обратно мой «пенсум». Помню, как он повторял: «Молодой человек, вы себя погубите!» И когда я отказался внять его увещаниям, воскликнул: «Молодой человек, вы себя погубили!» Таким образом, я, как и другие участники движения, был исключен из института. Мой отец принял это, конечно, очень плохо, и тут ему пришла в голову «блестящая» идея отправить меня заграницу (куда ехал еще один исключенный) в надежде, что далеко от очага революционной чумы я образумлюсь и займусь действительно своим делом. Расчет его оказался, однако, в корне ошибочным. Наш первый этап был Аахен, где мы все (в том числе Б. Стомоняков, высланный в качестве «иностранца» из России) кто имматрикулировался на Бергбаукунде, а кто сомневался, не ехать ли дальше, хотя бы в Льеж. Я не пробыл в Аахене и одного семестра, хотя и посещал лекции и предавался науке довольно усердно. Выяснилось, что Сгомоняков (с которым я был очень связан) решил ехать в Бельгию (Льеж или Монс) и действительно перешел на электротехнический факультет Льежского техникума. Я, и еще кое-кто, обосновались в Монсе (центр черной области) и поступил в тамошнюю Эколь де мин.
На этом, собственно моя учеба (техническая) заграницей кончилась. В один прекрасный день я почувствовал такую тягу в Париж, с которой не мог бороться. С одним моим однокашником мы в несколько часов очутились в «Городе—Светоче». Не помню, как я объяснил это бегство от науки к революции моим родителям. Париж кишел эмигрантами.
Это была для меня совершенно новая и крайне возбуждающая среда. В то время там жили Б. Кричевский, Е. Смирнов (Гуревич), Ю. Стеклов (Невзоров), Н. Лохов, д-р Эфрон, В. Мейер, Павлович (Волонтер) и т. д. Были и большевики, больше наездом - А. Луначарский (Воинов), Красиков и еще кто-то. Был Бурцев. Из эсеров — Минор. Все здесь было для меня феерией. Чаще всего я посещал братьев Цедербаум (Сергея и Владимира) , Конкордию Ивановну Захарову, которые, если не ошибаюсь, жили в одной квартире с Мировым (Иковым). У них же останавливался приезжавший из Женевы Ю.О. Мартов, которого я тогда впервые увидел. Приехал Ленин со своим рефератом о «вооруженном восстании» и произвел на меня неизгладимое впечатление, которое осталось на всю жизнь. Спор между большевиками и меньшевиками был в полном разгаре. В «Эколь де Хот Этюд» читали лекции Максим Ковалевский, Милюков, Аничков, Гамбаров (юрист), Трачевский (историк). Сумбур, который был у меня в голове, начал какого проясняться, и это, главным образом, благодаря В. Цедербауму, под влиянием которого я и стал меньшевиком (более интуитивно, чем зрелым размышлением). О моем первоначальном «детском» эсерстве не было больше речи: «марксизм» мне казался гораздо «научнее, сложнее и интереснее». Люди, с которыми я в Париже связался, были по большей части меньшевики; между нами не прекращались споры о том, есть ли революция «процесс» или единовременное явление, одним словом, прав ли Аксельрод, статьи которого мы все читали в «Искре», или Ленин.
Переехав границу России, мы бросились на чтение «Искры». Ю. Стеклов образовал в это время кружок для «начинающих революционеров», в который я тоже вошел. Было в этом кружке человек десять. Однажды Стеклов «изумился моему остроумию», ибо я сказал, что «не столь важно знать программу социал-демократии, сколько ее устав (1-й пункт о принадлежности к партии) «.
Он сам лично был не в тех и не в этих. Но от времени до времени «шипел» против «тайн женевского двора». Он был мне всегда антипатичен. Другое дело - Е. Смирнов, это он побудил меня написать мою первую компилятивную статью «Каутский о парламентаризме», которая была помещена в московском журнале «Правда» (В. Кожевникова). Он же дал мне рекомендацию в Россию к П.П. Маслову, с которым я позже познакомился в Москве.
В это время в Париже было много собраний и рефератов. Приезжал Медем, который прочитал очень «бундовский» доклад, закончив словами: «Да здравствует социал-демократия! Долой «Искру»!» - на что мы, «искровцы», ответили дружным свистом.
Тут же впервые я увидел Парвуса, произнесшего речь на очень плохом русском языке и говорившего, если не ошибаюсь, что-то о «перманентной революции» (идея, заимствованная у него Троцким).
Между прочим, я посещал «Эколь де Хот Этюд» и присутствовал почти на всех лекциях. Особенно меня поразил М. Ковалевский своим рассказом о встрече с Марксом где-то «на водах» в Германии. С большой скромностью этот крупный ученый повествовал, как он, «поборов, наконец, свою застенчивость», «решился» познакомиться с великим человеком, и передавал, полный юмора, свой разговор с автором «Капитала».
Больше всего я сблизился с А. Трачевским, читавшим довольно скучноватый курс западно-европейской истории. Бывал у него на дому, где он мерз в парижскую зиму, покрывая ноги пледом. И вот, со всей смелостью «невежества» я предложил ему, что «прочту реферат на тему о философии марксизма». (Все мои познания в этой области сводились к чтению статей Л.И. Аксельрод (Ортодокс), печатавшихся в «Искре».) Вот с этим то скудным багажом я и выступил в одной из аудиторий Сорбонны. Следуя моему источнику, я «разгромил» идеалистов, ушедших от марксизма, и превозносил философию Плеханова и его верной спутницы — Ортодокс. Все это было крайне незрело, может быть, довольно глупо и, во всяком случае — смешно. Но никто не смеялся, и, к моему великому удивлению, Трачевский (это был его семинар) с чувством пожал мне руку и выразил свое удовольствие.
Отныне я находился «на верном пути» - от старого гимназического эсерства оставались только смутные воспоминания, марксизм - и именно в его меньшевистской форме — с его сложностью и нюансами казался мне научнее, «изящее», чем простецкий и несколько грубоватый марксизм Ленина.
В Париже застало меня «кровавое воскресенье» (9 января). Был большой митинг, кажется, в Сосьетэ Савант. Председателем был рабочеделец Б. Кричевский. Говорил Русанов (эсер), Смирнов (социал-демократ), Тимофей (Бунд) - (помню его громадную голову) и, наконец, представитель армянского «Дашнакуцтюна» (террористическая партия), речь которого сводилась к «вместе бить», а потом - «посмотрим». Был и П.Б. Струве: говорил с плачем в голосе, обвинял либералов и, наконец, чуть не лишился чувств.
В связи с этим «кровавым воскресеньем» произошел мой арест. Случилось это так: решили пойти демонстрировать к русскому посольству, охранявшемуся полицией. Мы пробивались все вперед, и наконец я как-то наскочил на двух матерых ажанов, которые тут же меня схватили по обе стороны и потащили в участок. Я, разумеется, не сопротивлялся, да и не мог сопротивляться, ибо полицейские держали меня в тисках. В участке меня не били, а просто швырнули, как негодную ветошь. Начали обыскивать. Нашли подвешенный на шее крестик, данный мне на прощанье матерью. «Sale anarchiste, — воскликнул один из agents, — il poite la croix! Pensezy!»
Несмотря на мою полную безобидность, меня привлекли за «outrages et   rebellions»   против властей предержащих. Однако все было потушено. Вмешался Рубанович, заинтересовавший Хорса, и защита моя (буде мне предстояло предстать перед судом) была поручена Лафону (социалисту). Он меня допросил на своей квартире и дал успокоительный ответ. Тем не менее, из участка я все же был доставлен в тюрьму де ла Сантэ, где и провел приблизительно 24 часа. Вышел я оттуда поздним вечером и сразу же отправился на митинг, где (если не путаю), говорил Жорес, А.Франс и Прессансе(. Когда я появился потом в «Эколь дэ Хот Этюд», меня окружили, расспрашивали и т. д. (в том числе знаменитый в свое время анархист Николай Романов). Несколько анархистов пригласили меня к себе, и так как мне казалось, что демонстрация была слишком мирной, хотели предпринять какое-то «прямое действие», в котором и я должен был принять участие. Из этого ничего не вышло, и я вернулся к своим меньшевистским «симпатиям».
Между тем, около апреля я отправился в Швейцарию. Не помню, был ли этот съезд «подсказан» Лафоном (чтобы пока воды утихли в Париже), или как-нибудь иначе. Женева была в этот момент центром эмиграции. Со мной был еще кто-то, не помню, кто. Жили мы в разных местах в Женеве, один раз где-то вблизи Жарден Англэ, и, созерцая мирных ловцов рыбы в озере, сожалели об их «неисправимой мелкобуржуазности». В Женеве я начал серьезно читать: были прочитаны «Мизер де ля филозофи» и все исторические работы Маркса, поистине замечательные и которые до сих пор мне кажутся шедеврами исторического исследования (наряду с Токвилем), был проштудирован 1 том «Капитала» и «История рабочего класса в Англии» и «Анти-дюринг» Энгельса. Большое впечатление произвела на меня крайне ценная брошюра Мартынова «Две диктатуры». Там же я написал первую мою, уже упомянутую работу, для журнала «Правда».
Женева была полна эмигрантами. Здесь я впервые познакомился несколько ближе с Ю.О. Мартовым, который принял меня на рю Coulou-vremon Courage (типография «Искры») , говорил со мной долго, и, несмотря на мой незрелый возраст, по-товарищески (как только он один умел делать, несмотря на свое огромное превосходство над людьми), и спрашивал, не мог ли бы я написать популярную брошюру о падении крепостного права в России. Увы, это так и осталось проектом.
В это время приобретения некоторых элементарных основ культуры, меня начало тянуть к публичным выступлениям уже в качестве марксиста (хотя никаких ораторских данных у меня решительно не было). Так я принял участие в публичном диспуте с В. Черновым (на котором присутствовала и «бабушка» Брешковская) наряду с Волгиным (будущий коммунист) и Станиславским (Калофати). В. Чернов принял, по-видимому, всерьез мое «лепетание» и возражал, и мои товарищи выразили мне свое вящее одобрение. «Женевский двор» расцветал (по выражению Стеклова). Митинги чередовались с рефератами. Атмосфера была возбужденная. Помню один многолюдный митинг, на котором говорили Дан, Медем и Орловский (большевик Боровский).
Летом стали думать об отъезде в Россию. Но перед этим было сделано много экскурсий по Швейцарии (в том числе Эйгерглетчер и первый этап на Монблан - Мэр де Гляс из Шамони). Играли в Айзенбан в Интерлакене. Видели Лозанну, Берн, Цюрих. Во мне принял живое участие человек много старше меня, Гершкович, с которым мы вместе потом ехали в Россию, кажется, через Александрове. В Берне пришлось почему-то застрять, и тут мы попали на реферат Ленина. Мои друзья подзадорили меня выступить против. Что я говорил - не помню, но помню пронзительный взгляд острых глаз, которых Ленин не спускал с меня, пока я произносил мой «пенсум». В ответе он сказал (тоже приняв меня всерьез), что ему знакомы некоторые оппортунисты, вроде Мартынова, но такого ученика Мартынова, как я, он еще не видел, ибо я превзошел в оппортунизме учителя (я в это время Мартынова совсем не знал).
Перед отъездом был приобретен какой-то чемодан с двойным дном, в котором весьма уютно поместилась нелегальная литература, «Искра» и какие-то брошюры. Переезд границы прошел без инцидентов. Но тут я вспоминаю следующий факт. Когда я еще не думал ехать в Россию, я «уступил» мой паспорт некоему Иуде Нирятинскому, который, однако, столь же походил на меня, сколь яблоко на чемодан(.
Когда он проехал с ним в Россию, этот паспорт сейчас же очутился у Шлихтера, жившего в Финляндии (о чем я узнал позже) - все это мне осталось неизвестным. Где-то, на какой-то станции мы расстались с Гершковичем, путь которого лежал на Киев, а мой - в Петербург. Ехал я уже один, пересекая взбудораженную Украину и Россию, и радуясь каждому простолюдину, прислушиваясь к речам солдат, стараясь понять смысл событий (еще не наступивших, но которые казались уже близки) и их преломления в головах и сердцах людей.
Я сам был как-то радостно взбудоражен. Как будто открылись шлюзы, и великая река хлынула или готова была хлынуть, смывая все на своем пути, все препятствия и препоны. Не помню уж, как я добрался до Петербурга. У меня был адрес явки, выученный наизусть (если помнится, д-ра Мицкуна, кажется, дантиста). Там я получил бы дальнейшие сведения и инструкции. Что-то задержало меня пойти по этому адресу. Лишь позже я узнал, что в Петербурге были летом произведены массовые аресты по указанию провокатора «Золотые очки» (Доброскоков), впоследствии разоблаченного и куда-то исчезнувшего. Моей семьи в Петербурге не было. Надо было ехать в Финляндию на дачу, где они жили (в Нурми, под Выборгом). По дороге заехал на Удельную, где жила моя старая знакомая и «сообщница» по фабрикации эсеровских прокламаций. Я намеревался остаться у нее несколько дней, но она, в крайнем замешательстве, предупредила меня, что она хранит на даче какие-то взрывчатые вещества, порученные ей ее знакомыми анархистами или эсерами и потому она считает долгом осведомить меня прежде... прежде чем мы полетим с ней в воздушное пространство. Я пытался указать ей на нелепость ее поведения, но делать было нечего. Два дня я спал на этом «пороховом погребе». Должен сказать, как это ни странно, что меня не столько беспокоила мысль отправиться преждевременно к праотцам (в силу какой-то нелепости) , сколько то обстоятельство, что я не смогу таким образом принести посильной пользы в качестве новоявленного адепта марксизма.
Объяснять ей наше «идеологическое» расхождение с эсерами и проч. и наше отрицательное отношение к «индивидуальному террору» было бы потерянным временем: эта добрая женщина считала своим долгом оказывать содействие всем революционерам, и такие «пустяковые» различия воззрений ее не интересовали или просто не доходили до ее сознания. Она принадлежала к распространенному типу «сочувствующих».
Осень 1905 года. Революционная буря бушевала. Из Москвы, куда я поехал в начале октября, мне пришлось вернуться в Петербург чуть ли не с последним поездом. Однажды пришлось говорить на большом собрании в Горном институте, и речь моя, как мне сказали, походила на какой-то исступленный крик. Потом была всеобщая забастовка, и мне вспоминается, как реакционный профессор международного права Мартене вызвался добровольно заменять бастующих чиновников почты и разносить по домам корреспонденцию. Мы сидели у меня дома в темноте, без электричества. Казалось, жизнь остановилась. (В Москве, между прочим, я впервые познакомился с П.П. Масловым и был приглашен на редакционное собрание «Правды» в качестве «сотрудника». Помню на этом собрании в квартире В А. Кожевникова (инженер-мукомол) Валентинова, Фриче, Ленского и еще кого-то. Редакция «Правды» приняла, к моему удивлению, и напечатала и другую мою статью «Два мировоззрения», в высшей степени «марксистскую», обличительную и заостренную против идеалистов всех мастей, но которую мне было бы стыдно увидеть.)
В Петербурге я встретился со своим другом еще по рижской гимназии, Борисом Стахевичем (племянник Веры Фигнер). Отец его был сослан на каторгу вместе с Чернышевским, потом его вернули в европейскую Россию с правом жить и работать в качестве бухгалтера в Ярославле и, наконец, он появился и в Петербурге, в их квартире, где Лидия Николаевна (мать Бориса) работала в конторе «Русского Богатсва». Эта семья Фигнер, наряду с семьей Цедербаумов, имела на меня решающее влияние. Как мне и моему другу Борису пришло на ум основать Военную организацию — я хорошенько не помню. Во всяком случае, как напоминает Гарви, - она возникла вне всякой связи с Петербургским Комитетом Партии и была абсолютно автономной организацией. Начало этого авантюрного (но тогда таким не казавшимся) предприятия восходит к двум встречам. Одна - с инженером-механиком флота Рязанцевым, другая -с офицером генерального штаба Испанским. Одним словом, мне кто-то дал адрес Рязанцева и посоветовал позондировать его насчет революции и пропаганды среди военных. У него были, конечно, связи в морской среде. Я отправился к нему, и тут мне вспоминается довольно комический эпизод. У меня был товарищ в Горном институте P.P. Буб (большевик) , когда я ему рассказал о нашем начинании, он пришел в восторг и тут же предложил мне свое содействие. Содействие, однако, более чем сомнительное. «Если б оказалось случайно, что ваш собеседник окажется ненадежным (провокатор, например)», он, Буб, займет какой-то стратегический пункт невдалеке от места свидания с револьвером в кармане и, в случае чего... Эта идея показалась мне комичной: если б действительно Рязанцев оказался провокатором, - решительно не вижу пользы от вашего оружия. Я бы давно уже был арестован... Рязанцев оказался вполне порядочным человеком (левым), но вряд ли был социалистом, выслушал внимательно мою речь, отнесся с сочувствием к идее группировки идейно настроенных военных, и несколько иронически к моей молодости. Так или иначе, вот эти встречи с отдельными военными положили начало тому, что несколько пышно называлось впоследствии военной организацией. Мы, то есть я и Борис, не считая еще одного персонажа, о котором будет идти речь впереди, создали (если так можно выразиться), можно сказать, из ничего это военное объединение, которое вскоре разрослось. Теперь, в чем состояла, собственно, эта деятельность? Вскоре организация состояла из 30-35 человек. Как они были «завербованы»? Я решительно не помню; факт тот, что собрания наши были довольно многолюдны. Обычно они происходили в весьма фешенебельной квартире (кажется, на Бассейной улице) помощника присяжного поверенного В.В. Исаченко, отец которого был, если не ошибаюсь, сенатором. Таких собраний я помню 5 или 6. И до сих пор меня удивляет, как это такие многолюдные собрания ни разу не были накрыты полицией. Между тем, пресечь всю эту затею, казалось, ничего не стоило. Быть может, тут действовала полнейшая растерянность власти в эту эпоху. Однако участвовали в этих собраниях исключительно интеллигенты, и я совершенно не помню, чтобы в них участвовал хоть один военный. И мало кто из этих лиц входил в непосредственный   контакт  с  офицерами   и   солдатами.  Происходили общие политические словопрения. Никакой положительной работы эти прения не заключали. Шла, по большей части, речь о необходимости привлечь армию на сторону революции или обеспечить, по крайней мере, ее нейтралитет, но у меня было такое впечатление, что шла речь о теоретических высказываниях, о том, что нужно, что должно, что возможно, но ни у кого из говоривших не было связи ни с солдатами, ни с офицерами, и все, казалось мне, ограничивалось словами и «проектами».
Теперь о лицах, которые посещали эти собрания, и из них те немногие, которые остались у меня в памяти. Во-первых, некий Матвеев, клички которого я не запомнил, но которого встретил много позже у Львова-Рогачевского. Таким образом, я узнал его фамилию. Он писал какие-то рассказы и приходил показывать их Рогачевскому, который его поощрял. Затем товарищ «Геннадий», с которым я позже встретился в Париже на реферате Плеханова (он был, по-видимому, «плехановец» и, мне кажется, продавал билеты на это собрание). Мы с ним узнали друг друга, но он предпочитал не напоминать о нашей работе в военной организации. Затем тов. «Сергей» (Николай Николаевич Мельницкий), человек не первой молодости, носивший очки, и один из немногих «активистов». Потом «Павел Ефимович», выбранный секретарем организации и о котором будет еще речь впереди. Наконец, товарищ «Герасим» (Адамов, кажется, бывший офицер). На этом последнем стоит остановиться. Человек лет тридцати, с длинной черной бородой, с беспокойным, каким-то горящим и подозрительным взглядом. Он страдал острой «шпиономанией», заподозрить кого-нибудь ему ничего не стоило. Я могу привести два случая, примеры его экстравагантности, и, мне кажется, известной ненормальности. Однажды он просил меня прийти вечером в какую-то квартиру на Петербургской стороне, где было еще 2-3 человека. Среди них — один средних лет, с большой бородой, в очках, очень милой наружности, который тут же представился как «Лушин» (Феофан Платонович Шипулин-ский, литератор). Имя это было мне знакомо по его статьям (или статье), напечатанных в «Искре», обличительного характера, против большевиков, к которым раньше он сам принадлежал. И вот во время нашего мирного разговора в комнату влетает, как смерч, товарищ «Герасим» и просит меня зайти в другую комнату. Он смотрел на меня не то торжествующе, не то растерянно. «Вы понимаете, кто этот человек?» — сказал он прерывающимся от волнения голосом. Я опешил. 'То есть, как кто? Это Лушин, вы знаете, тот самый и прочее...» — «Но вы его когда-нибудь встречали?» Я должен был сознаться, что никогда прежде его не видел, но от разговора с ним осталось у меня очень хорошее впечатление. Зрачки тов. «Герасима» расширились, и мне казалось, что я вижу перед собой человека на грани безумия. «Боже мой, — воскликнул он, — да ведь это Николай Золотые Очки!» Должен сказать, что я «Николая» никогда не видал, но знал его лицо по фотографиям. «Бог с вами, да ведь между двумя нет ни малейшего сходства. Кроме того, — продолжал я, - ведь это вы сами его пригласили!» Не помню, как кончилась эта забавная история и остался ли товарищ «Герасим» при своем мнении. Позже я встретил того же Лушина (у него была низкая, приземистая фигура и медленные жесты) в редакции «Народной Думы», меньшевистской газеты, которая выходила во время Второй Думы и в которую он был приглашен сотрудником.
Другой случай «шпиономании» товарища «Герасима». Однажды зимой мы ехали куда-то втроем - Борис Стахевич, «Герасим» и я - в санях. По его вращающимся зрачкам я понял, что что-то было неладно. Дело было где-то вблизи Измайловского проспекта. Вдруг товарищ «Герасим»схватил нас за руки и задыхающимся шепотом сказал: «Слезайте, быстро, это шпион! (извозчик). Слезайте, пока не поздно» Он останавливает повелительным движением нашего «Ваньку», и мы все, как угорелые, разбегаемся в разные стороны. Помню, шел мелкий снег.
На барской квартире Исаченко я вспоминаю еще адвоката А. Исаева. Приходил туда иногда и Л.Г. Дейч, и ему поручили заниматься офицерским составом. Сидел он обычно молча в несколько критической позе, и все отдавали должное бывшему знаменитому революционеру. После окончания собраний выходили на улицу в одиночку или попарно, проходили мимо равнодушно созерцавшего нас швейцара с булавой — квартира сенатора после наших собраний, надо сказать, крайне напоминала хлев или место, по которому только что прогулялся дикий смерч. На дорогих коврах валялись бесчисленные окурки папирос, в воздухе стоял густой дым, печально сияли дорогие зеркала и блистала чудесная мебель — все это было заплевано, закурено и загажено. Но кто же обращал на это внимание?
Однако, помимо бесконечных словопрений в квартире Исаченко (он покончил с собой заграницей после большевистского переворота) была все же некоторая деятельность, некоторая работа среди военных, главным образом, среди морских экипажей. Размеры этой деятельности были довольно скромны. В частной квартире одной нашей знакомой дамы (имени которой я не помню), кажется, Шалит, мы - я и Борис Стахевич — встречались с несколькими матросами, говорили им об их роли в поддержке революции, о необходимости распропагандировать их товарищей по экипажу. Спускались и к практическим вопросам — о пище, об одежде, об обращении с ними офицеров. Давали им деньги на покупку необходимых вещей (как-то сапоги и прочее). Интересовались, как обращаются с ними офицеры и, наконец, уславливались о свидании в их же казармах (одна из таковых была расположена где-то в Галерной Гавани). Таким образом мы могли всегда рассчитывать на некоторое количество верных и преданных людей, которым поручалось и «революционное воспитание» их товарищей. Главной задачей являлось суметь в некоторый намеченный и выбранный момент проникнуть в казарму. Это дело было не особенно легкое, ибо всегда возможен был офицерский контроль. Для этого нужно было, чтобы наш распропагандированный солдат (матрос) нес внешнюю службу в качестве очередного дежурного часового и дал нам сигнал свободного входа. О сигнале было условлено. Мы должны были видеть, как держал он ружье, в зависимости от этого мы или входили или, вернее, влетали в помещение казармы, или же быстро удалялись восвояси. Тут не обходилось без курьезов. Однажды мы, я и товарищ «Сергей» (Мельницкий), ехали в какой-то ноябрьский вечер в казарму. Ждали сигнала, который должен был дать нам «наш» матрос, несший в этот вечер караульную службу. Шел мелкий снег, который слепил и мешал видеть даже на близком расстоянии. Помимо этого, оба мы были близоруки и носили очки. Мы уже приблизились к зданию экипажа, уже разглядели человека с ружьем, но все еще не понимали смысла его сигналов. Наконец, не зная, как поступить, после краткого совещания, решили ехать дальше и отказались от возможной, но ненаверной, попытки проникновения а казарму. В других случаях удавалось все же туда проникать; тогда один из нас (или оба) обращали краткое слово к собравшимся матросам, проводили «летучку» и затем с поспешностью удалялись. На общих собраниях давали тогда отчет о нашем «успехе». Все это было довольно эфемерно, но некоторые из нас как-то испытывали удовлетворение, что вот мы все же создали организацию без разрешения и вне всякой зависимости от ЦК партии (или даже Петербургского Комитета). Под конец, это было, кажется, уже в декабре (незадолго до моего ареста) большевики «пронюхали» что-то о нашем предприятии, и на одно из последних собраний (а, может быть, последнее) явились два их видных эмиссара: Красин (в великолепной енотовой шубе) и Ногин. Собрание было многочисленное, но происходило уже не на квартире Исаченко, а где-то на окраине Петербурга.
Здесь необходимо ввести один персонаж, сыгравший, если не в военной организации, то впоследствии, в Октябрьскую революцию, значительную роль. Это был В. Ал. Овсеенко (Антонов). С ним меня связывали отношения, восходящие к ранней юности. Познакомились мы с ним на квартире двух меньшевистских курсисток — родом с юга и учившихся — одна на медицинских курсах, другая на высших женских (последняя, М. Белякова, принадлежала к Спилке().
В эти годы я был в последних классах гимназии, а Овсеенко (старше меня года на три-четыре) был юнкером Павловского пехотного училища. Первоначальное образование он, сын армейского офицера, получил в Воронежском кадетском корпусе, где учился вместе с Б.С. Стомоняковым, будущим студентом Горного института и впоследствии торговым представителем Советского Союза в Берлине.
Вскоре он окончил свое училище, был произведен в офицеры и получил назначение в Варшаву. Небольшого роста, крепко скроенный, затянутый в свой юнкерский мундир, он производил впечатление своей серьезностью (не по летам) и известной замкнутостью. Склад его лица был скорее сосредоточенный, хмурый и даже суровый, но порой оно озарялось какой-то нежной и почти детской улыбкой. Но это случалось редко, и он, как говорится, не любил давать воли своим чувствам. Обычно вид у него был важный и почти недоступный, или, может быть, эта важность была надуманной, не совсем ему свойственной и которую он носил, как защитную маску. Сразу поражал в нем и волевой уклон всей его личности. Говорил он немного, на слова был скорее скуп, но то, что он говорил, отличалось (или так казалось мне тогда) значительностью. Одной из тем его разговоров было отношение к жизни. Он говорил о необходимости «овладеть жизнью», о том, что жизнь — вещь далеко не радостная, а тяжелая и ответственная. И мне, слушавшему его речи с открытым ртом, казалось, что он взгромоздил на себя какую-то очень тяжелую ответственность, но в чем тут было дело — я не догадывался. В обращении с людьми он был скорее неприступен, недоверчив - и это не только в силу развитого у всех нас обостренного чувства конспирации, но в то же время он отличался бесхитростностью и отсутствием всякого рода «шарлатанства». Во всяком случае, он произвел на меня очень большое впечатление, и мне казалось (тогда), что «наступавшая героическая эпоха» нуждалась в «героях, ему подобных». После этого первого общения я потерял его на некоторое время из виду. Через некоторое время я узнал, что он занялся в Варшаве пропагандой среди нижних чинов, потом, очевидно, накрытый, в ожидании ареста, исчез из своего полка, перейдя на нелегальное положение. Еще до этого он успел жениться (или сойтись) с молодой еврейской девушкой по имени Аня Хаймсон, с которой, однако, его жизнь не устроилась. Эта Аня жила вместе с несколькими другими курсистками-меньшевичками и одним меньшевиком из Горного института (Г. Бушман) в общей квартире где-то около Садовой улицы, которую мы окрестили «коммуной» и которую посещали как Овсеенко, так и я, и многие другие (члены Спилки), и даже некоторые эсеры. Мне пришлось встретиться с Антоновым-Овсеенко снова в 1905 году на какой-то явочной квартире. На этот раз он был в штатском, что мало его меняло, ибо вообще он имел такую наружность, что, что бы он ни делал, он всегда оставался тем «юнкером», которого я знал еще гимназистом. Особенно мало менялось его лицо — тот же важный сосредоточенный взгляд почти слепых глаз (он почти ничего не видел, но очков не носил) .
При нашей новой встрече он держал себя чрезвычайно странно, притворялся, что меня не узнает (думая достигнуть, очевидно, этим, что и я его не узнаю! Последнее слово конспирации!), чему я немало удивлялся, и говорил все время со мной, как с совершенно посторонним и чужим ему человеком. Или, быть может, он воображал, что «дело» было выше всего и что личные отношения не должны были при этом иметь место! Это последнее предположение отвечало в общем его «типу». Мы обменялись какими-то соображениями, условились о чем-то и разошлись. Потом мы встречались с ним на общих собраниях, главным образом в квартире Исаченко, где вспоминаю одно его довольно резкое столкновение с хозяином квартиры. В общем я имел с ним в это время мало дела, и мне трудно вспомнить, участвовал ли он также в набегах на морские экипажи. Но что я прекрасно помню, - это наше общее сотрудничество по изданию газеты (на мимеографе) «Казарма», которой вышло, может быть, два-три номера, и если они сохранились, то, вероятно, украшают какой-нибудь большевистский «революционный музей». (Возможно, что и это деяние приписывается ныне «гениальности» Ленина.)
Редакционная «коллегия» состояла из 4-5 человек: в нее входили, помимо меня, Антонов-Овсеенко, П. Стрельский (которого я знал еще по Парижу) и матрос Александр, огромный рябой детина, с лицом, изрытым оспой (бежавший в свое время с «Потемкина»), и иногда появлялся «Чужак», (который, мне кажется, был большевиком). Помню, что для первого номера «Казармы» мне было поручено написать статью в обычном революционном стиле (о необходимости объединения рабочих и солдат и проч.). В чем состояло участие Антонова, я сейчас хорошенько не помню. Стрельский всегда торопился к концу, ибо из предосторожности жил где-то вблизи Петербурга, в Финляндии. Наша автономность, которой мы так гордились, создавала в то же время чувство оторванности от общего движения. Многие выражали желание наладить связь с центром. Мы находились в неведении общих перспектив движения. В Москве началось вооруженное восстание. Чтобы установить какую-нибудь связь, меня командировали в редакцию «Начало». Там я нашел Е. Смирнова (Гуревича), который развел руками и сказал мне буквально: «Какие тут директивы? Вот сижу тут и ожидаю с минуты на минуту ареста». Видел я еще Н.И. Иорданского и Парвуса.
Потом произошло событие, которое вывело меня на долгие месяцы из строя. В декабре я был внезапно арестован. Меньше, чем когда-либо, я думал, что нахожусь под обстрелом. Было это так. В один «прекрасный вечер» звонок. Прислуга сообщает мне, что меня спрашивает какой-то «барин», который как будто «не в себе». Я выхожу в нашу крошечную переднюю и вижу нашего секретаря «Павла Ефимовича». На нем лица не было. В руке он держал какой-то небольшой пакет. На мой вопрос, он, задыхающимся голосом, прерывая свою речь на каждом слове, объяснил мне, что он «выслежен», что за ним «погоня шпиков», «я должен скрыться — и вы понимаете — без этих вот документов. Возьмите их на хранение, до следующего свидания, если оно состоится». — «Позвольте, — ответил я,
- вы выбранный секретарь Военной организации. Я не имею права принимать от вас эти документы, необходимо, чтобы секретарство официально было передано мне, и это может решить только соответствующий орган».
- «Да какая там официальность, - возопил он. - Ведь это каторга, вы сами понимаете. За мной охотятся, как за дичью». Я видел его подавленный, нервный вид, видел, что человек утратил над собой всякий контроль. Ничего не оставалось, как исполнить его просьбу.
Я взял «документ», и он немедленно исчез. Что с ним потом стало, я так-таки и не узнал и больше никогда его не видел. Павел Ефимович, конечно, не мог не знать о моем аресте. Почему он меня не искал и не интересовался даже, что же стало с «документами»? Тут открывается поле для всевозможных догадок.
Войдя к себе, я предался размышлениям, что делать дальше. Наконец, я принял решение просить мою мать взять все это на хранение и, в случае нужды, уничтожить. Она согласилась не без бесчисленных увещеваний по моему адресу. Никто из моих (брат, сестра) ничего об этом не знали. В один вечер, дня через два после передачи мне этого нелегального сокровища, я возвращался домой и по странному виду швейцара (который однажды спрятал мимеограф) и по каким-то непривычным фигурам, стоявшим на расстоянии на лестнице (мы жили на втором или третьем этаже на Большой Московской улице), я сообразил, что что-то неладно. Однако отступать было уже поздно. Как ни в чем не бывало, я продолжал подыматься по лестнице. В квартире обыск был в полном разгаре. Продолжался он еще с час. Обыск был во всей квартире, а не только в моей комнате. Я вопросительно посмотрел на мать, и она ответила мне, как казалось, едва заметным успокоительным кивком. Царская рутина была менее сложной и более приближалась все же к «нормальной полиции», чем нынешняя коммунистическая, гораздо более изощренная и предательская. Мне никаких вопросов не задавали, но по окончании обыска полицейский пристав предложил мне следовать за ним в участок «для подписания протокола». Однако это было не только для подписания протокола, из которого я узнал, что у меня «ничего не найдено предосудительного». Лишь позже я узнал всю подоплеку этого дела. Моя мать ухитрилась спустить в несколько приемов в ватер-клозет все содержание пакета. Полиция заняла оба выхода, «парадный» и «черный». Услышав повелительный звонок, прислуга побежала предупредить «барыню», мною уже предупрежденную и знавшую, какой «динамит» она хранила. Тогда мать приказала прислуге не отворять и приступила к «операции». Когда после ряда нетерпеливых звонков дверь была, наконец, отворена, все было уничтожено. Таким образом, я был обязан моей матери, что избежал очень больших неприятностей, чтобы не сказать больше. Самая связь с солдатами и матросами, подтверждавшаяся этими компрометирующими документами, оставленными мне Павлом Ефимовичем, была много хуже, например, пропагандной работы среди рабочих. Все это выяснилось на процессе 1906 года, о котором скажу ниже.
Моя радость (по поводу — «ничего не найдено») была преждевременна. Оказалось, полицейский ордер предписывал «безусловный арест», независимо от результатов обыска. Таким образом, я с моим провожатым, околоточным надзирателем, поплелись на извозчичьей кляче в Пересыльную тюрьму. Пал мелкий снег и, кажется, было довольно тепло.
Пересыльная  тюрьма предназначалась для уголовников, но в этот сезон она была очищена от этого люда и населена исключительно «политическими». Арестовывали людей в очень большом количестве. Камеры были огромные, на 20 человек. Меня привезли уже ночью, и я встретил там одного моего старого знакомого по Горному институту и по нелегальным собраниям, Глеба Бокия, впоследствии крупного петербургского чекиста. Говорить о тюремном заключении, в сущности, не входит в этот конспект. Отмечу лишь несколько фактов, как они запомнились. Надо сказать, что порядок в нашей камере был установлен идеальный (иначе ведь всякое существование при этих условиях многолюдности делалось невыносимым).  Было там несколько большевиков   (Бокий, несколько рабочих, один из них Тру  (латыш), который имел ко мне какую-то симпатию и всякий раз вызывался заменять меня по очередной уборке камеры), несколько эсеров, из которых помню Барсукова, Каца и еще Калашникова  (по всей вероятности, террориста, ибо его вскоре перевели от нас в Петропавловскую крепость, где он, если не ошибаюсь, перерезал себе вены на руках). Были и люди, совершенно неизвестно каким образом и почему очутившиеся здесь. Один старый рабочий (лет 50-ти) по фамилии Жиро, который не умел даже писать и просил меня написать ходатайство на имя прокурора, потом еврейский мальчик (лет 16-ти), который, по его словам, приехал к своей тете в Петербург «есть жареного гуся», и вот он тоже попал сюда. Был кадет Штейенингер и татарин Лемберанский, с лысой головой и тараканьими усами, и который только и делал, что «чистился» у себя на койке. Было правило, принятое всеми без возражений: дабы избежать недоразумений, не расспрашивать вновь приходящих, по  какому делу они арестованы, к какой партии принадлежат и т.д. Разумеется, внутри камеры происходило расслоение по группам  и  создавалась дружба и интимность между двумя-тремя заключенными.
Новый год встречался очень торжественно. Ровно в 12 часов ночи 31 декабря оратор камеры подходил к решетке и произносил свой краткий «спич». На этот раз оратором был выбран я. Смысл моей речи сводился к следующему: здесь мы, мол, «закованы в цепи», но никакая репрессия не сломит свободы и прочее и прочее - в обычном революционном тоне. Все другие камеры теснились молча у решеток. Когда я кончил, пели «Интернационал» и «Варшавянку» (на мотив «Марсельезы»). Кое-кто из нас получал передачи с воли, и, разумеется, каждый делился со всеми остальными заключенными.
В общем, для большинства сидевших существование было мирное; лишь раз поднялась буря из-за нашего протеста против оскорбления, нанесенного какой-то заключенной в женском отделении. Поговаривали даже о голодовке, но это не прошло. Во всяком случае, в тот момент, когда мы громко протестовали, стучали по решеткам и т. д., ввели строй солдат, который (решетка была открыта) начал двигаться на нас с штыками наперевес. Мы же, «подчиняясь грубой силе», отступили. Этим все и кончилось.
Однажды привезли в камеру двух новичков; их фамилии сохранились у меня в памяти: Горшков и Крюгер (оба, по-видимому, рабочие). Их появление вызвало в камере не то беспокойство, не то смятение. Мы все или, по крайней мере, принадлежавшие к партиям, страдали более или менее шпиономанией. Вся повадка, все аллюры Горшкова создали во мне убеждение, что он был агентом охраны. На чем это основывалось? Вероятно, ни на чем, просто на «впечатлении». Нельзя было, конечно, бросить вслух и перед всеми подобные обвинения. Я решил высказать мои подозрения Бокию. — «Ну хорошо, но как доказать?» Наконец, мы придумали некое «действие» по ленинскому рецепту. Было решено, что я заявлю о пропаже (если не ошибаюсь) у меня перочинного ножа, и тогда камера могла постановить всеобщий обыск. Для этого были выбраны три лица, и все мы обязались опустошить карманы и показать все, что у нас было. У Горшкова нашли какие-то «подозрительные бумаги», что это было -не помню, но этого было достаточно, чтобы требовать у начальника тюрьмы удаления Горшкова из камеры. Начальник отказался выполнить это требование, и тогда камера (или, вернее, ее «активисты» - таких было человек 5—6) постановила объявить «пассивный бойкот» Горшкова, то есть перестать обращаться к нему и вообще игнорировать его. Когда и этого оказалось недостаточно, перешли к «активному» бойкоту, то есть ломали койку, не давали спать, одним словом, на несколько дней создалась атмосфера настоящего кошмара. Никто не спал. Наконец, на четвертый или пятый день Горшкова удалили.
Вскоре, однако, приблизительно, через два месяца, мне предложили «собрать свои пожитки». Это значит, что я уходил из Пересыльной тюрьмы, куда — неизвестно. Все это могло означать разные вещи. Проводы были очень трогательны, и когда решетка растворилась, чтобы меня пропустить, вся камера запела «Варшавянку». Некоторые обнимали меня. Я был, конечно, очень растроган. Это была еще «романтическая» эпоха революции.
Меня перевели в Дом Предварительного Заключения и дали одиночную камеру. Здесь «на свободе», предоставленный самому себе, я много читал. Библиотека тюрьмы была очень богата и разнообразна. Здесь я штудировал Д.С. Милля и прочел замечательную книгу Г. Риккерта. По-видимому, она составлялась главным образом из книг бывших заключенных. И —, о ирония, - читал здесь и марксистский сборник «Очерки реалистического миросозерцания».
Никакого конкретного обвинения мне предъявлено не было: все та же имперсональная статья 256 (?). Водили на допрос (кажется, в жандармское управление). Допрашивал меня ротмистр Конисский, человек редкой вежливости, и так как ничего добиться не мог, указывал мне на присутствие моего отца в Петербурге, приехавшего из Казани, и какие огорчения я ему доставлял моим отказом что-либо говорить.
После одного такого допроса приехал прокурор Развадовский и резко сказал: «Если он молчит, отправьте его обратно».
Так тянулось до лета. Летом я вышел на свободу с разными «последствиями»: запрещение на три года обитать в университетских городах. Связь моя с Военной организацией была прервана. В июле (или в августе) произошло Кронштадтское восстание. Мой друг, Борис Стахевич, продолжал принимать участие в Военной организации. Мне казалось, что после поражения революции 1905 года все это утеряло свой смысл. Пока бушевала революционная стихия, Военная организация (хотя бы и автономная) могла оказать поддержку движению. Но с замиранием общественного движения, подавлением революции, превращались в авантюру. Это была как бы горчица после ужина, как любил говорить Плеханов. Я пытался убедить в этом Бориса, но он не поддавался на мои доводы и летом 1906 года был арестован. Найдено у него ничего не было, тем не менее он появился на скамье подсудимых в процессе. Судили военные, в мундирах. В коллегии защитников принимали участие Н.Д. Соколов и Кальманович. Кроме них, присутствовали (но их роли не помню) Вяч. Новиков, Керенский, Крестинский и Барт (сын Германа Лопатина). Помню еще, что Гусаров и Малоземов вели себя «подловато», тогда как один из матросов вел себя крайне мужественно (помню, что он сорвал погоны с мундира), а Радзиловская (единственная женщина в процессе) показала редкий пример героизма. К моей великой радости, Борис был оправдан, как и Крыленко, неизвестно как оказавшийся в организации. Но с Военной организацией все было покончено.
1906-1907 годы были годами разочарования в революции и отходом от нее значительных слоев интеллигенции. В это время наступила тяга к «эротической поэзии» (Бальмонт и проч.), наступила потребность заниматься личными делами, делать «карьеру» и так далее. Ряды социал-демократов сильно поредели. Так как я был выслан из Петербурга, то мне приходилось жить в Удельной (или Озерках), наезжая, конечно, часто в Петербург. Во времена Первой Государственной Думы мне пришлось присутствовать на собрании, где выступал Ю.О. Мартов, о котором вспоминает Гарви, и потому я не буду о нем распространяться. Председателем был М.П. Неведомский (Миклашевский), говорил И.П. Гольденберг, и появление депутата Михайличенко, рабочего, было встречено шумной овацией.
Если не ошибаюсь, в этом году снова выплыло имя В.А. Овсеенко (возможно, однако, что это было позже). Я потерял его из вида после моего ареста. Потом он исчез вообще с петербургского горизонта, бросив жену. В этой связи явилась однажды ко мне сестра его жены, заклиная меня сказать, где он, и обливая его всяческими ругательствами за его «неприличное» поведение. Я возразил ей, что о его пребывании и адресе ничего не знаю (и если бы знал, то, конечно, не сообщил бы ей), а что касается его «подлого» поведения к жене, то необходимо принять во внимание, что он революционер, живущий конспирацией, и его нельзя было трактовать как какого-нибудь мелкого буржуа. Это ее мало убедило, но она ушла, и на этом дело пока окончилось. Говорю «пока», ибо через некоторое время мне пришлось вплотную заниматься им при обстоятельствах, о которых скажу ниже.
1906 год был, так сказать, годом малых дел. В этом году, по инициативе некоего Ададурова (сотрудника «Руси» Суворина-сына, газеты бесшабашно-либеральной) , возник журнальчик под названием «Молодые силы» К участию в нем были привлечены, кроме меня (я не помню, при каких обстоятельствах я познакомился с Ададуровым), Гр. Кваша, студент Горного института, сотрудничавший в бульварной прессе, В.Ф. Миллер, студент университета, человек вдумчивый и образованный, С. Сойфер (Юрин), тоже студент Петербургского университета, и еще кто-то. Выпустили мы всего два-три номера, очень задорных и, во всяком случае, с меньшевистским уклоном. Войтинский числился в это время в большевиках и работал в «Союзе безработных». Помню, что он дал нам какую-то статью, которую, однако, редакция почти единодушно забраковала. Журнал наш не преминул вызвать немало сарказмов. Кто-то указывал, что редакторам следовало бы еще поучиться, прежде чем пускаться на путь издания журнала. Я написал для этого издания статью «Партизанская война и партизанское мышление», направленную против ленинской тактики разжигания индивидуальных актов террора и экспроприации, в частности, проявлявшуюся в деятельности так называемых «лесных братьев» (латышей). Эта статья привлекла к себе внимание Ю.О. Мартова. В это же самое время выходило в Петербурге нелегальное издание «Социал-демократ» (под редакцией Ю. Мартова и Ф. Дана). На этой почве произошло мое знакомство с Ф.И, Даном. Мартов заметил, что, в сущности, статья, помещенная в «Молодых Силах», годилась бы скорее для «Социал-демократа», тогда как статья о студенческом движении( подходила бы больше к «Молодым Силам». В общем, его отношение было очень благосклонным, и он говорил, что мне необходимо писать на политические темы. Я был снова принят в Горный институт и дважды устроил там в одной из наших аудиторий собрание редакции «Социал-демократа», в котором участвовали Ф.И. Дан, А. Потресов, В.И. Засулич, А. Коллонтай, П. Маслов и А. Мартынов. Эта моя инициатива вызвала гнев и нарекания со стороны большевиков (Горного института), которые были в большинстве в нашей студенческой организации (были Б. Стомоняков, Г. Бокий, А. Тихонов, друг Горького, А. Замятин и так далее). На этом собрании я и прочитал вслух мою вышеуказанную статью о студенческом движении.
Внутри Горного института, как и в других высших учебных заведениях, читались нередко рефераты людей, принадлежавших к левым политическим партиям. У нас читали А. Пешехонов (энес), П.П. Маслов, юрист Н. Гредескул (кадет, позже сменивший вехи в сторону коммунизма). Его собрание было в одной из больших аудиторий, и я выступал в качестве его оппонента (довольно бестолкового, но изрядно «шумного»).
В конце 1906 года меньшевики предприняли издание небольшого журнала, носившего сначала название «Отклики», а после «Отголоски». Это был также момент, когда П.Б. Аксельрод, живший в Териоках, предпринял свою кампанию в пользу рабочего съезда. Его мысль уже в то время была, что законспирированный аппарат партии неминуемо ведет партию, как таковую, к вырождению, ибо не оставляет места для рабочей самодеятельности и создает кадры профессиональных революционеров и подчас авантюристов, которые, как показал позднейший опыт 1917 года, приводят неминуемо к диктатуре и, как нынче принято называть, тоталитаризму. Эта идея Аксельрода, мне кажется, не была ни тогда, ни позже принята и оценена в ее точном значении. Он нисколько не требовал уничтожения партийных кадров, менее всего мерещился ему и «роспуск партии». Но наряду с нормальной деятельностью партии он пытался создать некий корректив, открыть шлюзы для самодеятельности пролетарских масс или, по крайней мере, их элиты. Лишь таким образом представлялась ему возможность «европеизации» (поскольку допускали существующие условия) партийного движения и ограждения его от всякого рода демагогических, авантюрных, максималистских и иных эксцессов.
На меня идея эта произвела большое впечатление и, так сказать, врезалась на всю жизнь. Но многими меньшевиками (я не говорю уж о Ленине) она была усвоена крайне своеобразно и, во всяком случае, никак не отвечала его истинному намерению. Очень странную интерпретацию идеи Аксельрода мы находим в статье Ю. Ларина (будущего большевистского «прожектера», который, однако, как прежде у меньшевиков, так и позже у большевиков, был своего рода «анфан террибль») о рабочем съезде. Игнорируя всю сложность мысли П. Аксельрода, он вообразил себе «рабочий съезд», как какое-то сборище людей разных партийных этикеток, которые внезапно отрекаются от своего партийного прошлого и примиряются на какой-то химерической платформе «беспартийности». В его глазах «рабочий съезд» отнюдь не предполагал медленный процесс собирания рабочих сил, это был план, довольно авантюрный по существу, и который привел бы к анархии и распылению даже тех организованных сил, которые уже существовали в действительности.
В этой связи я написал статью «Ю. Ларин и рабочий съезд», которую поместил не то в «Откликах», не то в «Отголосках». Этого журнала вышло, кажется, в общем номеров пять.
Россия находилась накануне открытия Второй Государственной Думы, состав которой всем известен. Сравнительное ослабление правительственных возжей и политического гнета позволило весной 1907 года издание газеты «Рабочая Газета» (переименованная позже в «Народную Думу», которая просуществовала, если не ошибаюсь, вплоть до столыпинского разгона Думы и осуждения ее главных деятелей, из которых первым был И.Г. Церетели. Редакция газеты помещалась на Невском (в то же время выходила и легальная газета Ленина, не помню, под каким названием). Все сотрудники собирались в редакции в известные часы и там распределялись роли. Если не ошибаюсь, никого из состава сотрудников этой газеты в живых не осталось. Напомню по памяти их имена: Ф. Дан, А. Потресов, П. Маслов, Е. Смирнов, А. Мартынов, Е. Маевский (Гутовский), П. Гарви (Ю. Чацкий), К. Дмитриев (Колокольников), В. Дмитриев, А. Локерман, Ст. Иванович (Португейс), И. Зайцев, Л. Герасимов (Си-роцкий), Б. Кольцов (Гинсбург), Шипулинский (Лушин), д-р Хейсин, д-р Лукоморский. Выпускал газету М. Балабанов и его приятель Каган-Шабшай. Думские впечатления и отчеты писал Л. Двиг (Перазич). В редакцию заходили нередко члены Думы, как Джапаридзе, Герус, Ломта-тидзе и другие.
Однажды Ф.И. Дан позвал меня и сообщил, что приехал П.Б. Аксель-род, - он, однако, не зашел в редакционную комнату - и хотел бы меня видеть. Слегка смущенный, недоумевающий, я вышел в переднюю. «Старик» (в этот год П.Б. могло быть около 50-ти лет)пошел мне навстречу с протянутой рукой. 'Так это вы Ч.? Я все вспоминал, был ли такой в Териоках, на моих собраниях, и не мог вспомнить». То, что сразу поражало в Аксельроде — это была его, я бы сказал, аристократическая простота в обращении, какая-то ему только присущая сердечность, отсутствие всякого «гонора» и генеральства (которых было вдоволь у Ленина и особенно у Плеханова).
А между тем передо мной был один из основоположников «Группы Освобождения Труда», к слову которых все прислушивались, на замечательных фельетонах которого в «Искре» все учились.
«Как же вы так правильно уловили мою мысль?» Речь шла о статье «Ю. Ларин и рабочий съезд». С этой поры у меня установились те особые с ним отношения (уже заграницей) — в Париже, в Цюрихе, которые характеризуются его большой сердечностью и моей глубокой преданностью к нему и доверием к его идеям. Как анекдот, вспоминаю, как Мартынов, усмехаясь, подошел ко мне в редакции и сказал: «А знаете, что говорит Любовь Исааковна Аксельрод (Ортодокс) о вас: 'Какой, говорит она, вы - марксический мужчина!' « - и он залился смехом.
На эту статью реагировали меньшевики и большевики; из первых — Л. Герасимов и еще кто-то, из вторых - «сам» Ленин и Линдов (Лейтейзен). Ленин, разумеется, избрал ее как предлог, чтобы внести «смуту» в меньшевистские ряды и доказать, что и по поводу этого важного вопроса никакого единства мнений в рядах меньшевиков не существовало. В его статье был абзац, гласивший приблизительно так: «Вот Ларин говорит, что... и т. д., и вот как отделали Ларина в меньшевистском издании».
Наступил «роковой момент» - роспуск Второй Государственной Думы, суд и осуждение Церетели и других. Если не ошибаюсь, Церетели наотрез отказался скрыться, и Л. О. Дан напрасно уговаривала его. (Так ли это - может сказать только она.) В этот несчастный день П.А. Пилецкий и я отправились на их квартиру (Лидии Осиповны) и застали там А.Я. Гальперина (адвокат и легальный меньшевик). Когда мы, не дождавшись возвращения Л.О., вышли и начали спускаться по лестнице, -тут мы встретили ее... в сопровождении полицейских чинов. Она бросила беглый взгляд на нас и отвернулась. Между тем, полиция, ее сопровождавшая, тут же спохватилась, откуда мы идем, и потребовала предъявления документов. После этого, зарегистрировав наши паспорта, нас отпустила.
Между тем, другие депутаты, в том числе Мандельберг и Алексинский, предпочли не дожидаться ареста и скрылись.
В числе арестованных был также грузин Ломтатидзе (Хасан); он был из рабочих, писал по-грузински стихи и считался поэтом. Мне передавали, что его жена (Сильвия) хотела бы меня видеть и поговорить по «важному делу». Это была очень подвижная, живая и энергичная женщина - еврейская интеллигентка. Каким-то образом она узнала, что мой отец незадолго перед этим был назначен комендантом Севастопольской крепости, и вот в ее голове сложилась сумасшедшая идея, что я (при этих «связях») мог бы (как?) содействовать освобождению Хасана (которого она боготворила) из севастопольской тюрьмы, куда он должен был быть доставлен (или уже находился там).
Незадолго до этого из этой тюрьмы бежал Борис Савинков, подкупив стражников. Вероятно, поэтому ей казалось, что было бы нетрудно проделать подобное же и с ее мужем. Я ей возражал, что существовало два пути: легальный и нелегальный. О первом нечего было и говорить, ибо я с моим отцом не мог бы даже заикнуться о подобном выходе. Нелегальный? Но для этого требовалась длительная подготовка, известная сумма денег, и когда я спросил ее, кто и в какой мере мог бы содействовать подобному бегству, она не знала, что мне ответить. Надо сказать, что Хасан мало походил на ярко авантюрного Савинкова, и в данном случае многое зависело от личных качеств заключенного. К тому же Хасан был серьезно болен туберкулезом и вскоре умер где-то «на этапе» при переводе в другую тюрьму - Севастополь был, по-видимому, предварительным заключением.
К осени я мало-помалу перебрался из Озерков на нашу петербургскую квартиру, «забыв» при этом, что мне никоим образом (в течение трех лет) не полагалось быть там. Но я, оказывается, сделал счет без хозяина. Однажды, когда мой паспорт был послан на прописку в участок, явился околоточный надзиратель, желавший видеть мою мать. Ей сообщили, что я выслан на три года (в административном порядке) из всех университетских городов, что мне следует немедленно оставить Петербург — при этом давались два—три дня на сборы.
Я решил выбрать Новгород. Это было довольно близко от Петербурга, и, быть может (думал я), мне удалось бы время от времени «сбегать» в Петербург. Когда я приехал в Новгород рано утром, это было уже в разгар довольно лютой зимы. Помимо своих исторических памятников, город представлял для меня мало привлекательного. У какого-то обрусевшего австрийца я снял комнату за фантастическую цену — 2-3 рубля в месяц, и должен был в конце каждой недели являться в полицию для «заявки». Прожить в этом городе три (без малого) года мне мало улыбалось. В течение недели представлялась возможность иногда отлучаться; помню, что однажды я «сбежал» в Петербург и прочел какой-то реферат на Бестужевских курсах (если не ошибаюсь) перед исключительно женской аудиторией на литературную тему (кажется, об Л. Андрееве, бывшем тогда в моде, как и вообще литературные темы). Возражала мне Л.В. Щегло (жена д-ра М.Л. Хейсина).
Тем временем я всячески теребил мою старшую сестру просьбой, чтобы она выхлопотала мне замену новгородской «депортации» выездом заграницу, на такой же срок. У нее были большие связи в Петербурге и, наконец, мне удалось получить это разрешение (кажется, не без известного труда). Одним словом, к осени 1908 года я получил не паспорт, а проходное свидетельство, в котором было сказано, что раньше двух с чем-то лет я не имею права возвращаться в Россию. Поехал на Берлин (Вержбо-лово—Эйдкунен) и там осел. В Берлине было довольно много русских эмигрантов. В Берлине я не преминул посещать очень часто рабочие собрания и слышал речи социал-демократов - Э. Бернштейна, Молькенбура, Гофмана и других. На всех их собраниях меня поражало «Гемютлихкейт» немецких товарищей, пивших обычно пиво в огромных кружках (собрания происходили обычно в разных «Брауэрей») и прерывающих это занятие время от времени возгласами: «Зо! Зо!» или «Хорт, хорт!», или, наконец, «Пфуй!»
Пришлось побывать в прусском Ландтаге, заседания которого были довольно скучны и нудны, но где выступали и социал-демократические депутаты.
В это время германская социал-демократия, вся ее легальная деятельность — очень многообразная (ферейны, печать и т. п.) — служили для нас примером, и в письмах, особенно к Вл. Левицкому, я восторженно описывал, как это все хорошо там идет и что, в сущности, достаточно некоторой свободы, чтобы у нас получилось нечто подобное. Одним словом, мне мечтались русские рабочие «ферейны», довольно независимая, хотя и поставленная в известные рамки, рабочая печать и прочее.
Из русских я бывал у Стрельцова (бернштейнианец), у Парвуса (Гель-фанда), у которого я встречал, помимо его тогдашней жены, С.С. Фихман, A.M. Коллонтай, Урицкого, поляка Барского, Анну Краснянскую, наконец, нашего петербургского друга З.Ю. Боголюбову (товарищ «Людмила»). Парвус проживал в Берлине в качестве чешского (австрийского) гражданина под именем Ваверки. У Коллонтай, приговоренной в Петербурге по литературному делу, я бывал в ее фешенебельном пансионе где-то недалеко от Унтер ден Линден. В эти годы она была еще далека от большевизма. Приходилось слышать одну ее речь на каком-то женском собрании, где ее блестящий вид светской дамы и нарядный костюм странно контрастировали с ее пролетарским кредо.
На этом же собрании говорила австрийская социал-демократка Аделаида Фрейнд. Я был, конечно, внимательным читателем партийной германской прессы, в первую голову «Форвертса». Все это вместе взятое, абонемент на «Форвертс» (который я получал на дом), частые посещения социал-демократических собраний и, наконец, моя переписка с «группами содействия» в разных городах Германии на предмет чтения какого-то литературного доклада — все это вместе взятое (не знаю, что именно больше всего) привело к моему аресту (кажется, в марте 1908 года, препровождению в Полицей-Гефэнгнис на Александр-Платц) и, наконец, высылка из Пруссии (в 24 часа). Надо думать, что полицейский режим в «свободной» Германии мало чем отличался от нашего отечественного (особенно в отношении к иностранцам). Полицей-Гефэнгнис была местом временного заключения, и там сидели по большей части уголовные. Внутренний распорядок в этой тюрьме меня особенно поразил по сравнению с Домом Предварительного Заключения в Петербурге. Помню одну подробность: стола не полагалось и пищу заключенный должен был вкушать на полу (!). В сравнении с этим Дом Предварительного Заключения казался Эдемом! В это время все берлинские газеты говорили о каком-то Черномордике (это — фамилия), который обвинялся в шпионаже и прочее. И я не преминул заявить моим тюремщикам, что вот, мол, Германия не гнушается прятать у себя явного провокатора и прохвоста, тогда как «порядочных людей» неизвестно за что сажают в тюрьму. Надо думать, что мои стражники и не подозревали о существовании этого Черномордика, и весь мой порох был потрачен даром. Из этой тюрьмы меня возили на единственный допрос, который касался, главным образом, моего проектируемого литературного реферата, который в глазах прусского чиновника носил характер «преступного» подрывания основ. Он показал мне десяток фотографий в надежде, что я назову какое-нибудь имя. Очевидно, это были все высланные из Пруссии. Но ни одного знакомого лица я не нашел. Одно лишь лицо оказалось потом знакомым: это был Чичерин, который уже в Париже просил меня рассказать всю историю моей высылки. Кроме моего ареста и высылки, были и другие аресты в разных городах Германии - и даже какой-то процесс, который инсценировала прусская администрация. Я, со своей стороны, ввиду того, что появились агентские телеграммы о моей высылке и о предполагаемой подрывной работе прусских государственных устоев, послал открытое письмо в редакцию газеты «Товарищ»  (под редакцией Е. Кусковой)  и в которой одним из главных сотрудников был Е. Смирнов. Письмо было редактировано в крайне резком стиле и говорило о поддержке явной и бессовестной прусским абсолютизмом русского самодержавия.
В Париже выходил тогда ежемесячный «Голос Социал-демократа» под редакцией Ю. Мартова и Ф. Дана и с участием (вначале) Г. Плеханова, М. Раппопорта, К. Завалевского, В, Сережникова (Констанс), Б.Игорева (Б. Гольдман, брат Либера). Там я поместил какую-то статейку по совету Ю. Мартова, подписал «Ж. Аркадьев».
Одним из финансовых источников журнала был Чичерин, человек, по-видимому, очень богатый (он имел земли в России, которые приносили ему немалый доход), но внешний образ жизни которого мало как-то соответствовал его доходам и которого Юлий Осипович в частных беседах клеймил «Гарпагоном».
К осени, после короткого пребывания в Испании и Италии, я очутился в Мюнхене. Там существовала довольно многочисленная и деятельная социал-демократическая группа содействия, в которой преобладали меньшевики. Из лиц, входивших в ее состав, помню Богомазова, Нагеля, Лунца, Песочинского, Адамовича (высланного из Каира за участие в организации матросов торгового флота - о чем он прочитал нам реферат), Пумпянского и, наконец, В. Майского (Ляховецкого). Там я встретил моего старого друга Г.О. Бинштока, знакомого еще по Петербургу и занимавшегося в Мюнхенском университете. Личные близкие отношения у меня были только с Бинштоком. Из всех названных лиц прославился впоследствии лишь Майский. Человек очень молчаливый, с загадочной улыбкой, он со стоическим терпением переносил зимний мюнхенский холод (ходил без пальто в этот сезон); занимался он профессиональным движением. Ни Биншток, ни я не находили в нем ничего особого выдающегося или блестящего. Выступления его на общих собраниях группы были довольно бледны, бесцветны и слабы. Все это не помешало ему сыграть значительную роль во время второй мировой войны в качестве представителя Сталина и посланника в Лондоне (где он пользовался большим доверием и расположением Идена). Однако, переход его в 1920 или 21 году гладко не прошел. Майский был активным антибольшевиком в годы гражданской войны и принимал участие в качестве «министра» правительства в Уфе. Его покаянное письмо в «Известиях» (или в «Правде») было встречено в штыки, и самая попытка «залезть» после Октября к большевикам вызвала грубую иронию Стеклова (редактора «Известий»). Майский поместил письмо в ред. «Известий», умоляя не смешивать его с Мартовым, на что последний ответил не без сарказма: «Да что он так старается? И без этого никто меня с ним не смешает».
Одно из дел, меня занимавших в Мюнхене, было собирание известной суммы денег для побега из ростовской тюрьмы Ант. Станчинского (меньшевика). Деньги были собраны и побег удался. Монотонность мюнхенской жизни и наших собраний была прервана лишь приездом Ю.О. Мартова, прочитавшего реферат, посвященный «Отмене вех»(П. Струве, С. Булгаков и Ко.). Реферат был блестящий и привлек много и посторонней публики. После реферата Ю.О. пригласил меня и Бинштока в какое-то кафе, где мы и провели почти половину ночи. Был еще замечательный по остроумию реферат В. Медема, направленный против сионистов. Очень хорошо построенный, с тонкой «диалектикой» и своими блестящими репликами, он, казалось нам, «прижал к стене» сионистов, ему возражавших, и когда один из его оппонентов, пытаясь защититься, сказал, что это верно, на что он указывает, но является «объективным противоречием еврейской жизни», Медем парировал это возражение двумя словами: «Нет, это — не противоречие еврейской жизни, это всего только противоречие одной еврейской головы». Очень остроумно и едко Медем высмеял сионистский «романтизм», сказав, что вряд ли «Шиффскарте» редактируется «Так говорил Заратустра».
С группой эсеров (Донской и другие) мы поддерживали дружеские отношения.
Берлинские осложнения, высылка из Пруссии и прочее внесли новый элемент в мое положение. С одной стороны, через короткое время истекал срок моего вынужденного пребывания заграницей и делал возможным возвращение в Россию, с другой, - «берлинское дело» могло на это самое возвращение оказать влияние. Г.О. Биншток уверял меня, что на всех сухопутных границах (Александрово, Эйдкунен), по всей вероятности, имеется приказ о задержании меня и что, возвращаясь этим путем, рискую возвратиться не домой, а застрять в какой-нибудь пограничной тюрьме. 
Я долго колебался, пока не решил, наконец, избрать для моего возвращения единственную оставшуюся мне морскую границу и ехать через Константинополь в Севастополь. По словам Бинштока, риск тут был меньшим. Таким образом, я составил себе такой маршрут: Вена, Белград, София, Константинополь. В Вене я повидал В.Н. Розанова, и он передал мне какое-то поручение для жившего в Константинополе Блуменфельда (из экспедиции «Искры»). Я, действительно, его нашел, виделся с ним каждый день, и пробыл в столице младотурок с неделю, взял от него какое-то поручение в Петербург и, наконец, получил, благодаря моему отцу, бесплатное место на судне, отправлявшемся в Крым. Это был последний или предпоследний рейс - мучительный из-за сильнейшей качки, ибо позже сообщение было прервано из-за начавшихся январских черноморских бурь. Отец мой приехал меня встретить на пристань, обошелся со мной довольно холодно и предложил жандармскому офицеру произвести осмотр моего скудного багажа, на что офицер (подчиненный моего отца) ответил с приятной улыбкой, что в этом нет надобности. Таким образом, я вкусил кружным путем «дым отечества» и через неделю пребывания в Севастополе поезд уносил меня в Петербург.
В качестве «политически неблагонадежного» доступ в университет (какой бы то ни было в России) мне был закрыт, и в этом смысле я имел официальное подтверждение товарища министра внутренних дел Макарова в его «конфиденциальном» письме на имя отца. Таким образом учение я мог продолжать только заграницей.
В 1910 году был основан ежемесячный журнал «Наша Заря». Когда я приехал в Петербург, дело было уже начато, журнал выходил. Когда я пришел на собрание сотрудников, нашел все те же знакомые лица по «Народной Думе» и «Рабочей Газете». Образовались два ранга сотрудников: узкая редакция — А. Потресов, Ф. Череванин, П. Маслов и (может быть) Балабанов, и широкая, вмещавшая десятка два людей, как то: Л. Ортодокс, Е. Маевского, В. Левицкого, д-ра М. Хейсина, д-ра Лукомор-ского, Ст. Ивановича, Кубикова, (Дементьева, рабочий-печатник), А. Смирнова (рабочий Петров), П. Гарви, Я, Пилецкого - и известный ряд людей, более или менее «посторонних», вроде П. Берлина, М. Морозова (ташкентский большевик), Б. Веселовского, М.П. Неведомского (Миклашевского), В. Львова-Рогачевского(. Печатали иногда довольно слабые беллетристические потуги рабочих (Бибик). Надо сказать, что Ленин находился в это время в своего рода «сплендид изолэйшон». С ним оставались лишь немногие из его прежних соратников, в первую голову — Зиновьев, Каменев. Многие из бывших видных большевиков удалились в частную жизнь, как Красин, Боровский (Орловский), Румянцев, который работал в какой-то комиссии по проведению столыпинской аграрной реформы (знаменитые хутора). Другие отделились от Ленина и группировались на острове Капри (в Италии) под крылышком Горького. Тут были Богданов, Луначарский, Алексинский, Лядов, Покровский (профессор), Ст. Вольский (Соколов), рабочий Журавский. Страницы «Нашей Зари» были широко открыты также инакомыслящим, так там были помещены статьи В. Базарова, П. Рожкова, А. Луначарского, Ротштейна. Статья Луначарского к юбилею Шопена вызвала резкие возражения, особенно со стороны Потресова и Череванина, но Смирнов убедил все же ее поместить. Журнал, по его мнению, не должен замыкаться в узко-политических и экономических рамках, должно было быть предоставлено известное место для статей общекультурного характера. Что до меня, то мое сотрудничество выразилось в ряде статей на литературные темы (Э. Верхарн, Фрейлиграт и проч.). На литературные же темы писал Лъвов-Рогачевский и Неведомский. Лишь позже я поместил там изложение моих бесед с Павлом Борисовичем Аксельродом, но об этом я скажу ниже.
В ту эпоху Троцкий, которого политические колебания и сидение между двух стульев напоминали колебания флюгера, обратился с письмом к Потресову, предлагая свое сотрудничество «Нашей Заре», и поместил там, действительно, несколько статей. Не надо забывать, что принявший в начале своей карьеры идеи Аксельрода («Наши политические задачи»), Троцкий в 1905 году подпал под влияние Парвуса и усвоил (или присвоил себе) идеи «перманентной революции».
Ему надо было всегда «против чего-то» сражаться, от чего-то отмежевываться. Около 1910 года он беспощадно критиковал всю ленинскую политику, называя ее открытой политикой «осадного положения» (увы, эту же политику — ибо Ленин то не менялся — он поддерживал в 1917 году, и она же послужила предлогом Сталину для ликвидации «левого уклона»).
Мое знакомство с Череваниным (Липкиным) вскоре перешло в настоящую дружбу (несмотря на значительную разницу лет). Переехав из Москвы в Петербург, Ф.А. Череванин жил нелегально (по какому-то паспорту) и занимался, главным образом, экономическими вопросами. Иногда сотрудники «Нашей Зари» собирались где-то (в Удельной?) вне Петербурга, и к лету (1911 г.) число их сильно поредело (А.Н. Потресов был в Крыму). Однажды собрание происходило (не помню, на чьей квартире) всего из пяти человек: Череванин, Исуф (Михаил), В. Левицкий, Ст. Иванович и я.
На том собрании была «зачитана» статья В. Левицкого, которая подверглась сильной критике со стороны Исуфа и Череванина и «провалена» большинством голосов (Ст. Иванович и я воздержались от голосования).
Собрания происходили обычно или у Потресова или в квартире Маевского, который жил под фамилией «Нотариуса»(!) Василевского. Кажется, именно у него произошло на одном из собраний резкое столкновение Исуфа и Е. Смирнова. Е. Смирном отличался немалой горячностью, и однажды в литературном обществе у него было другое столкновение, на этот раз с Я. Пилецким в присутствии В.И. Засулич, которая, конечно, знала их обоих и тем не менее смущенно спрашивала: «Что это за люди? И почему они ссорятся?» Таким же образом в том же Литературном Обществе она встретила Л. Герасимова, который подошел к ней «с реверансом»: — «А вы кто же будете?» Я знал очень мало Веру Ивановну и помню раз, когда она была в гостях у К.А, Цедербаума  (отца Мартова), меня попросили отвезти ее в Дом Литераторов, где-то на Петербургской стороне.
Иногда собирались в Лесном, где Л.И. Ортодокс проживала у некоего Максимова (может быть, профессора Лесного института). Ортодокс, как известно, была ярой сторонницей Плеханова и его философии. А. Потресов, человек, чуждый всякой философии, всегда был против помещения в «Нашей Заре» «всяких пустяков», под которыми он разумел и статьи на философские темы. Это дошло до ушей Любови Исааковны, и она очень обиделась за неуважение к той области, которую она «культивировала всю жизнь» (как она сказала). Дело грозило конфликтом. Тогда Потресов просил меня, зная ее личное расположение ко мне, поговорить с ней и убедить ее, что «ни о каком презрении» к философии не было и речи, и что «Наша Заря» была всегда открыта для ее «пустяковых» статей. В результате, она написала статью в строго плехановском духе, с резкой критикой Юшкевича и иных «махистов» (за «махистов» сходили тогда сторонники «теории ощущений» знаменитого венского физика, и благодаря «догматизму» и нетерпимости Плеханова спор между «марксистами» и «махистами» достиг в нашей партии невиданной остроты, каковая совершенно отсутствовала в западно-европейской, в частности, в германской социал-демократии).
Помню еще одно собрание в Лесном, посвященное тактике социал-демократии и о «легальных возможностях», которые были еще намечены по инициативе П.Б. Аксельрода. На этом собрании присутствовал А. Потресов, В. Розанов, Н. Жордания, Исуф, Гарви, Маевский, Ст. Иванович, К. Ермолаев (Роман), Левицкий, Л. Ортодокс, д-р Хейсин и член ростовского Комитета социал-демократ Г. Котелевец (мой большой друг).
Эти собрания были созываемы время от времени. «Наша Заря» была в то время главным центром так называемого «ликвидаторского направления» (термин, присвоенный Лениным и совершенно не соответствовавший истинным целям движения). Правда, в среде самих «ликвидаторов» были люди, действительно реформистского пошиба, вроде д-ра М. Хейсина, увлекавшегося идеей кооперации и возлагавшего на нее несколько преувеличенные надежды, или Ст. Ивановича, по самому складу своему склонного «к малым делам». Но это никоим образом не относилось к А. Потресову, Ф. Череванину или Маевскому. Одним словом, под общей этикеткой «ликвидаторство» группировались разные люди и идеи.
Можно сказать, однако, что Ленин, некоторым образом «изолированный» заграницей и в России, где, мы знали, у него было (особенно в Петербурге) крайне ничтожное количество сторонников (особенно в рабочей среде), нашел внезапную поддержку со стороны Плеханова.
(В одном из своих писем Ленин сам говорит, что его идеи не находят поддержки в России, тогда как идеи Аксельрода воспринимаются и распространяются с успехом в рабочей среде — об этом еще подробнее я скажу ниже.)
В большей части этот «поворот» Плеханова к Ленину объяснялся, на мой взгляд, личными причинами. В это самое время меньшевики решили издавать так называемый «пятитомник», чтобы подвести итоги рабочему и социалистическому движению в России. В сборнике принимали участие почти все видные имена меньшевизма и поначалу было положено, что он выйдет под редакцией П. Маслова, Ю. Мартова, А. Потресова и Г. Плеханова. Остальные сотрудники были Ф. Дан, Ф. Череванин, Е. Маевский, проф. Боголепов, Кольцов, Мартынов. Мне кажется, что против участия некоторых лиц, как «ницшенианца» Неведомского и еще кого-то, Плеханов представил свои возражения. Но то, что послужило причиной выхода Плеханова из редакции и разрыва с меньшевиками, была статья Потресова, в которой автор, по мнению Плеханова, отдавал слишком большую роль так называемому легальному марксизму (П. Струве и прочие) и недостаточно оценивал его собственные, Плеханова, заслуги. Это было сигналом войны. Мне кажется, не подлежит сомнению, что лишь после этого личного и литературного факта Плеханов узрел опасность течения, представленного «Нашей Зарей», и начал атаку против так называемых «ликвидаторов», свивших себе там гнездо и «преступно» замышлявших «уничтожить партию» (!).
Как известно, Плеханов столь враждебный «буржуазной идеологии», «не гнушался», однако, сотрудничать, если это было в его интересах, в «буржуазных органах». Так его статьи появлялись в газете 'Товарищ», выходящей под редакцией Н. Кусковой и С. Прокоповича.
Ныне он не погнушался предоставить свое блестящее перо редакции ленинской газеты (не помню, под каким названием она выходила). Статьи его, озаглавленные «Под градом пуль», написаны были в крайне раздраженном и агрессивно-резком тоне. Начать с того, что, согласно его традиции, А. Потресов, Е. Маевский, В. Левицкий были переименованы из «товарищей» в «господа». (Эта презрительная номенклатура применялась им и раньше, например, в отношении А. Богданова за его философскую «ересь».) Там встречались такие перлы (цитирую по памяти): «Если, мол, для г-на Потресова не существует наша партия, то и для нашей партии не существует г-н Потресов» (или вроде этого). Лишь для некоторых меньшевиков, которых он зачислял в «обоз» (В. Засулич, Ю. Мартов и прочие), он сохранил слово «товарищ». Ленин, конечно, не без радости и злорадства, принял эту неожиданную поддержку. В рядах меньшевиков никакого раскола по линии «за» и «против» Плеханова не произошло. Лишь Н. Иорданский, ставший к тому времени редактором толстого журнала «Современный Мир» (по выражению Потресова, он женился на «Современном Мире» и взял в приданое М.К. Куприну, бывшую жену писателя), занял открыто антиликвидаторскую позицию. Тем не менее, многие из «Нашей Зари» продолжали сотрудничать в «Современном Мире» - в том числе и я. Расхождение произошло и в социал-демократической фракции Третьей Государственной Думы: часть депутатов во главе с д-ром И. Покровским высказалась за Плеханова, и другая, в том числе рабочий из Донбасса К. Кузнецов, сохранила свои связи с ликвидаторами, и «Наша Заря» направила меня к И. Покровскому, чтобы объяснить ему «недоразумение» с Плехановым, однако Покровский отнесся к моему вмешательству скептически и, может быть, даже иронически (по адресу моей молодости). Кузнецов оказался «симпатичным малым», который без долгих рассуждений принял нашу позицию. Одним словом, в 1910 году «Наша Заря» имела врагов слева и справа: газета «Товарищ» — позже, уже во вторую эмиграцию Е. Д. Кускова говорила мне, что никак не может понять, как такой интеллигентный человек, как Потресов, мог вообще принадлежать к... партии. В свою очередь, Потресов всегда был враждебен течению, представленным Кусковой, Прокоповичем, Богучарским, и клеймил его именем «слякотная демократия»; Е. Смирнов, наоборот, находился, так сказать, в двух лагерях одновременно и не только поддерживал дружеские отношения с группой Кусковой, но и был постоянным сотрудником ее газет.
Врагом слева был, конечно, Ленин. Когда развернулась в 1910 году «клубная кампания», Ленин открыл против ее участников самую злостную демагогию; и это было понятно: его любимой «системе» профессиональных революционеров, «троек», «пятерок» угрожала серьезная опасность. По существу, сама идея дебатировать открыто проблемы, стоявшие перед рабочим классом, исходила от Аксельрода, который понимал (в отличие от многих других), насколько важно для самодеятельности рабочих использование  всех   легальных  возможностей, отвоеванных у  старого режима.   Именно  он оставался верен тезису:  «освобождение рабочего класса есть дело самого рабочего класса», а не Ленин, пытавшийся прикрыть  свой   «бланкизм»   (действия   одиночек   вместо  действия масс) марксистской фразеологией. Рабочие клубы должны были приучить рабочих к  организованной деятельности, к открытому обсуждению своих нужд и потребностей и послужить, в будущем, основой для создания настоящей  рабочей  партии,  подлинной   социал-демократии,  а не просто коалиции лиц и групп, ведомых мудрыми и всезнающими вождями. Еще раньше П.Б. Аксельрод предвидел возможность вырождения (при русских условиях, конспиративных методах и прочее) того, что называлось социал-демократической партией, но не могло быть еще таковой в полном смысле этого слова, в бланкистскую организацию с террористическими методами, неизбежной коррупцией, слепым повиновением вождям и так далее: лишь при развитии хотя бы малейшей самодеятельности пролетариата, при укреплении привычки самой решать свои дела и нести ответственность за свои акты, русская социал-демократия могла действительно стать партией европейского типа, и недаром в этот период много говорилось и в редакции «Нашей Зари» и в частных беседах об «европеизации» движения. Известные «завоевания» революции, как некоторая свобода профессионального   движения,   наличность  думской  трибуны,   рабочая печать, хотя бы ограниченная, давали возможность «использовать» все эти возможности в целях и интересах интенсификации самодеятельности рабочего класса. Враждебное отношение Ленина и его группы в отношении этого использования только доказывало, что цели, которые он себе ставил,   были абсолютно  противоположны тем, которые  ставили себе меньшевики.  Партия революции, меньшевистская,  превращалась им в партию реформистскую, в партию «только реформ». В действительности, самое расширение партийных горизонтов открывало возможность для истинно революционной, а не лишь кружковой деятельности пролетариата.
Известно, что, будучи еще в эмиграции, будущий шеф чека. Менжинский написал брошюру, в которой подвергал резкой критике ленинизм, называя Ленина «незаконным детищем русского самодержавия». Действительно, русский старый режим был той благоприятной почвой, которая естественно питала и впоследствии вскормила ленинское «самодержавие» (с обратным знаком), в котором комиссары заменили министров, а знаменитый меч революции сменил старую охранку. Политически беспощадный, Ленин был, как известно, человек редкого личного милосердия. И тот же Менжинский - достаточно было, чтобы он принял ленинскую идею переворота, как все было забыто, и он получил высокий пост в коммунистической иерархии. Но для этого надо было ходить по струнке и не уклоняться ни в какой вид «оппортунизма» или «соглашательства».
В клубной кампании Ленина, очевидно, наиболее задело то, что петербургские рабочие рисковали уйти из-под его якобинской опеки.
Сам он был способен на всякий «оппортунизм» (если этого требовали его «высшие цели»), как он и показал хотя бы в вопросе о бойкоте Государственной Думы. Но то, чего он не мог перенести, это была какая-то деятельность, протекавшая вне его контроля. Тут он применял всевозможные средства: ложь, клевету, обвинения в предательстве и прочее.
Между тем клубная кампания развернулась в Петербурге довольно широко, и хотя собрания происходили в присутствии полицейских чинов, дискуссия происходила довольно свободно под условием, чтобы она не касалась «незыблемых устоев».
В этой деятельности принимали участие как меньшевики (В. Левицкий, Котелевец, Я. Пилецкий, Л.Н. Зайцевская, А. Коллонтай, товарищ Никита, фамилию которого не помню), так и люди из реформистского и «кусковского» лагеря — Е. Репьева, Л. Куприянова (родственница В.Н. Фигнер, и еще помню д-ра Васильева, бывшего эмигранта в Швейцарии, и В.Г. Когана, брата Гриневича). Разумеется, в первую голову шла речь о формации элиты рабочего класса, и надо думать, что, если бы развитие России происходило, так сказать, «нормально» и не случись, например, катастрофы вроде первой мировой войны, — есть все основания полагать, что рабочее движение оформилось бы, создало новые кадры, и давление организованных масс на самодержавный режим было бы в известный момент достаточно сильным, чтобы принудить его к существенным уступкам.
Для всего этого нисколько не надо было декретировать роспуск нелегальной организации, как проектировали некоторые наши реформисты, страдавшие, быть может, ничем не оправданным оптимизмом (вроде д-ра Хейсина).
Во всяком случае, центр тяжести деятельности переносился на легальную ее форму. С другой стороны, нелегальные организации, носившие в себе зародыши «вождизма», коррупции, авантюризма всякого рода, переживали явный кризис, которые только слепые или... слишком зрячие не хотели видеть. Кризис, который порождал провокаторов и у социал-демократов (Малиновский), и у социалистов-революционеров (Азеф).
Интересно, что, говоря со мной об этом позже (в 1912 году), П.Б. Аксельрод отдавал себе отчет в этой грозившей нелегальным организациям ужасной болезни, но он никогда не выражал пожелания ликвидации партии и даже открыто порицал все эти тенденции, несомненно имевшиеся среди сотрудников «Нашей Зари» и проявлявшиеся в некоторых статьях. Одна из этих статей, которую Аксельрод сильно критиковал, была написана, помнится, К. Дмитриевым (Колокольниковым).
Одним из центров «ликвидаторства» была в 1910 году Бармалеева улица (на Петербургской стороне). Квартира принадлежала чете Тетяевых. Михаил Михайлович, хозяин, учился в Льеже, и его жена, Пелагея Марковна сдавала почти все комнаты этой обширной квартиры. Там жили постоянно Я.И. Пилецкий, М. Давидович (белорус), производивший анкету об уровне жизни в рабочих кварталах инженер Давид Самойлов (большевик или, по крайней мере, с большевистскими тенденциями). Это был своего рода постоялый двор, где всегда толпилась масса народу. Приходил брат Д. Самойлова, Леонид, убивший впоследствии Клавдию Шарф, меньшевичку, работавшую в одном из наших рабочих клубов. Процесс этот в свое время очень нашумел (Леонид был оправдан, так как судом было признано, что он действовал в состоянии невменяемости). Бывали там нередко Череванин, Вл. Левицкий, д-р Хейсин, и все разговоры вечно вертелись вокруг «легализации рабочего движения и ликвидаторства». Приходил и Хундадзе (Гавриил Иванович), очень симпатичный грузин, который «ликвидаторства» никак не одобрял (он был один из немногих членов Петербургского Комитета РСДРП). Мы с ним вечно грызлись, но отношения с ним оставались всегда очень дружескими. Наконец, характерная фигура Б. Столпнера. Это был человек очень начитанный, крайне робкий и «дикий». Он был прекрасный шахматист и всегда предлагал «сыграть партию». По близорукости он так низко наклонялся к шахматной доске, что однажды я ему шутя сказал: «Да почему вы двигаете фигуры носом?» В пререкания он не вступал, мнений своих почти не высказывал. Быть может, партийные разногласия были ему скорее чужды. Быть может, в это время у него назревал внутренний кризис, и он замышлял уйти от марксизма, который, как я позже слышал, по его мнению, «сел в калошу» (его собственное выражение). Кризис был, очевидно, на религиозной почве. Позже мой покойный друг Израилев (Любарский) рассказывал мне в Женеве, как Столпнер, остановившись вдруг среди улицы и, повинуясь какому-то вдохновению, воскликнул: «Ты, единый Бог Израиля» и так далее, чем Любарский крайне возмущался. Мне рассказывали уже в эмиграции, что в эпоху большевизма он внезапно исчез, именно исчез (а не умер), и с тех пор о нем больше не слыхали. Человек он был на редкость образованный и, как он сам говорил, читал Гегеля и Шеллинга как «занимательный роман». Одновременно он был человек очень одинокий и беспомощный в практической жизни, и если бы не какие-то сердобольные курсистки, которые вечно суетились около него и ему помогали, жизнь его была бы невероятно тяжелой.
Тут мне .приходится вернуться к моему старому приятелю Вл. Ал. Овсеенко (Антонову). С тех пор, как он исчез с моего горизонта, я о нем ничего не слышал. И вот в один «прекрасный день» зовет меня прислуга, чтобы сказать - «вас спрашивает какой-то господии». Я вышел в переднюю и нашел Вл. Овсеенко. (Как я уже сказал, он имея наружность трудно изменяемую, по-прежнему длинные, слишком длинные, белокурые волосы и на лице — немного светлого пуха.) Он как-то «виновато»улыбался. Я повел его в свою комнатенку, и там он мне рассказал свою «одиссею». На юге (где-то) был митинг с участием в том числе солдат. Когда явилась полиция, чтобы разогнать солдат, Антонов по крайней близорукости попал прямо в объятия полицейского пристава. Был процесс, и он (а, может быть, и еще кто-то) был приговорен к смертной казни. Содержались заключенные в севастопольской тюрьме, и в один прекрасный день подготовили побег, взорвав динамитом стены камеры. С тех пор он «бежал и, скрываясь, не имел ни минуты покоя». Скрывался он на каких-то хуторах и так добрался, наконец, до Москвы, где А. Никитин (присяжный поверенный и будущий член Временного революционного правительства) поместил его в публичном доме, находя, очевидно, это убежище наиболее верным. Об этом последнем обстоятельстве Овсеенко рассказал мне как-то застенчиво и с некоторой долей отвращения. (Впоследствии, когда мы с ним увиделись в 21 году, он, против всякой логики, ставил в вину Никитину то, что тот поместил его в вышеуказанном «злачном месте».) По иронии судьбы это был тот самый Никитин, которого он арестовал в Зимнем дворце вместе с другими членами Временного правительства. Когда он вел своих пленников в Смольный, кто-то из разъяренной толпы матросов сделал попытку сбросить Никитина в Неву, и только благодаря Овсеенко тот спас себе жизнь. После объявления приговора, он (не чуждый поэзии) написал стихи, где звучала жалоба на свою судьбу и что так рано приходится расставаться с жизнью. Эта поэзия, возможно, не была формально очень выдержана, но трогала своей непосредственностью. Это был крик умирающего человека, борющегося на свою жизнь. Многие просили у меня списать ее.
«И что же вы теперь намерены делать?» — спросил я его. Это был, разумеется, риторический вопрос, ибо я прекрасно знал, что ему .надо как можно скорее выбраться заграницу. Однако я не совсем был уверен, что таково было и его желание. Возражения, которые он мне представил, были, конечно, из рук вон слабые. «Вы, во всяком случае, понимаете, что не можете оставаться здесь, у меня?» С этим он согласился. И тогда мы стали искать способы поместить его куда-нибудь в верное место, пока мы соберем достаточную сумму денег, чтобы перейти границу. Когда я говорю «мы», я имел в виду еще несколько лиц, которые были в курсе дела и старались в том же направлении. Иногда, идя с ним по Невскому, я чувствовал «шестым чувством» за нами «гороховое пальто» (шпика). Мне удалось, во всяком случае, заставить его изменить, насколько это было возможно, его наружность, постричь коротко волосы и так далее. С ним должна была переходить границу еще одна девица (не по политическим соображениям, а в надежде соединиться со своим женихом). Его близорукость и бесшабашность заставили меня не раз дрожать за его судьбу. Фигура его как-то слишком бросалась в глаза, и пока был решен день перехода границы, опасности было немало.
Наконец, настал «последний день», и все мы заклинали судьбу, чтобы он был началом новой жизни и решительного перелома в его судьбе. Характерно, что некоторые меньшевики (как Вл. Левицкий), которых я посвятил в это дело, не проявили большого сочувствия к его бедствиям. С.М. Зарецкая прямо мне сказала: «И что вам за охота возиться с этим авантюристом». Но этому «авантюристу» угрожала петля, и мне казалось, что надо сделать все возможное, чтобы «чаша сия миновала». Так и случилось. Наконец, после томительного ожидания, я получил от него открытку откуда-то из Германии. Дело удалось, и я вздохнул свободно. В Париже, где он продолжал быть меньшевиком, он жил в крайне бедственных условиях. Мне не удалось получить для него даже «несколько су» за его статью в «Нашей Заре», хотя я и указывал, что это совсем особый случай. Известно, каково было положение «Нашей Зари»: средства доставались очень туго и сотрудникам приходилось исполнять должность писцов и рассыльных. (Разумеется, никакой мзды за сотрудничество в журнале не полагалось.)
В то же лето мне пришлось побывать на Кавказе и, проездом, в Росто-ве-на Дону, в Харькове, в Армавире (Кубанской области). В Ростове я видел многих членов партийного ростовского Комитета, как Лиманова, Плесковых и других; в Харькове - Поддубного и брата Львова-Рогачевского;   в Армавире, наконец, я познакомился с редактором местной газеты Дороновичем и с Ахметом Цаликатом   (Цаликов)   — осетином. Этот последний и я - мы знали друг друга по литературе: Цаликов также интересовался рабочим съездом и поместил в вышеупомянутых «Откликах» статью на эту же тему. Он был меньшевиком и пользовался в Армавире большим авторитетом. Накануне моего отъезда он пригласил меня в местный городской сад, где мы ужинали и пили. Потом началась азартная игра (не помню, какая), в которой он заставил и меня принять участие. Среди играющих я нашел несколько офицеров в полицейской форме. Один из них приблизился к Цаликову и о чем-то с ним вполголоса поговорил. Каково было мое удивление, когда я узнал, что разговор у них шел  (как он мне поведал) о том, как ему, Цаликову, будет «удобно» отсидеть положенный срок наказания (тюремного заключения) за «преступление о печати». «Что же вы ему сказали?» - полюбопытствовал я, когда вернулся к своей игре. «Мы условились о сроке. Сейчас мне некогда», — ответил он с большой естественностью: - «Он (полицейский) согласился, конечно, подождать» (!). Таковы были нравы в Армавире, в этом степном городке, засыпанном тонкой и ядовитой песочной пылью. Преступник и жандарм были оба осетины, и им было очень просто и легко договориться! Если не ошибаюсь, Ахмет умер где-то в изгнании (в Чехословакии) , оставив после себя какой-то роман (кажется, под названием «Брат на брата» - из эпохи гражданской войны). Вечером он меня очень сердечно проводил на вокзал, и к осени я очутился снова в Петербурге с твердым намерением ехать в Париж учиться. Этой возможности, как я уже сказал, у меня в России не было.
Курьезно, что в Армавире я узнал, что моя высылка из Пруссии возымела  свои последствия для разных членов социал-демократической группы содействия в Германии — но чем все это кончилось, не помню. Покинул я Петербург глухой осенью. Перед отъездом Череванин пришел ко мне и оставался вплоть до отъезда. Согласно желанию моей матери, я решил ехать не через Пруссию (Эйдкунен и пр.), откуда был выслан, а через Александрове на Вену, а оттуда - Цюрих-Париж. В Цюрихе пришлось ждать поезда, и я воспользовался этим, чтобы сойти в город и повидать Мартынова (который только перед этим женился). Он жил у И. Биска. К сожалению, Мартынова я не застал и вернулся на вокзал, оставив на всякий случай записку. И вот за несколько минут до отхода поезда я вижу из окна вагона Мартынова и его жену на платформе, кого-то ищущих. Они искали меня.
— Ну, теперь сходите с вагона, я не дам вам уехать. Билет? Пустяки! Вы останетесь у меня, и мы поговорим.
Я, конечно, согласился и в тот же вечер очутился в квартире Биска, в уже зимнем и холодном Цюрихе. Мартынов казался вне себя от радости. «Вот подождите, придет Павел Борисович и вы все нам расскажете».
Рассказывать было, действительно, о чем. Все находились под впечатлением разрыва Плеханова с меньшевизмом и «кризиса» ликвидаторства. Помню, что именно в момент своего максимального раздражения Плеханов сделал какие-то шаги для сближения с Кусковой и Прокоповичем (которых он раньше честил «прохвостами» в письме к П.Б. Аксельроду). Уже в эмиграции Е.Д. Кускова подтвердила мне этот факт. Одним словом, выходило, что хуже ликвидаторства вообще ничего нет, это - измена, это - разоружение партии, и если против Потресова и компании можно было без малейшей щепетильности «использовать орган Ленина», то, с другой стороны, Кускова и Прокопович оставались, если можно так выразиться, как своего рода «резерв». (Во время избирательной кампании в Третью Государственную Думу Плеханов уже участвовал в «буржуазной прессе», то есть в газете 'Товарищ».) Павел Борисович, казалось мне, был очень удручен этим «хамелеонством» Плеханова, и он, который так хорошо знал Плеханова, не мог, конечно, сомневаться, что истинным источником поведения Георгия Валентиновича было «уязвленное самолюбие». В своих статьях, помещенных в легальном органе Ленина «Под градом пуль», Плеханов явил пример своей безупречной (но чисто формальной) логики, но также отсутствия политического чутья и непосредственного чувства нужд рабочего движения. В этом смысле П.Б. Аксельрод, уступая ему в теоретической эрудиции и литературном таланте, несомненно, превосходил его во много раз, и меньшевизм именно в нем имел своего учителя и вдохновителя. Группа петербургских ликвидаторов выдержала «удар судьбы» стойко. Никто из более или менее видных ликвидаторов на плехановские позиции не перешел, никого из «малых сил» Плеханову не удалось соблазнить и сбить с толку. Н. Иорданский рассматривал Плеханова скорее как «имя», как видного сотрудника своего журнала, и в его «антиликвидаторстве» не было ничего по существу принципиального, а скорее, коммерческий расчет. И, однако, в социал-демократической фракции Государственной Думы вред был причинен, ибо там произошел раскол — образовались две меньшевистских группы — одна с д-ром Покровским, другая с Г. Кузнецовым,
Приехав в Париж, я отыскал, разумеется, Овсеенко. Жил он очень скверно, средств у него не было. Несмотря на мою крайнюю занятость в Сорбонне, я все же уделял время, чтобы с ним встречаться. Бывали мы с ним в разных кафе, но мне всегда казалось, что он преодолевал свое «пуританство», проводя там часы безделья. Стихи он продолжал писать, но он это как-то не считал серьезным делом и даже извинялся, что предается таким «пустякам». Вскоре в Петербурге начала выходить единственная меньшевистская газета «Луч», и он написал туда очерк свидетеля смертной казни на рю Араго. Написана статья была очень хорошо (и подписана «А. Гальский»). Несомненно, его литературный талант мог бы развернуться шире, если б он не был жертвой какой-то двойственности своего характера.
Написал он (кажется, о профессиональном движении во Франции) статью для «Нашей Зари», и несмотря на все мои старания, мне так и не удалось получить для него несколько грошей. В «Голосе Социал-демократа» он подписывался Антонов.
В эти годы (1911-12) он продолжал оставаться меньшевиком и больше того — «ортодоксальным мартовцем». Вспоминаю одну дискуссию с ним по поводу одной статьи бывшего известного большевика (Рожкова), помещенной в «Нашей Заре». Эта статья вызвала ряд возражений со стороны Юлия Осиповича, и он (Овсеенко) настаивал на их правильности, тогда как мне казалось, было хорошо уже то, что такой видный большевик как Рожков пытался, хотя, может быть, и не в особенно удачной форме, принять «ликвидаторство».
Жизнь Овсеенко была бы еще более трудной и несносной, если бы он не сошелся с одной одесской анархисткой (портнихой), на жалкий заработок которой они, по-видимому, жили в Париже. Я с ней познакомился впоследствии, лишь в 1921 году, когда она из безграмотной поденщицы стала «Совэт Лэди». Она, во всяком случае, боготворила Антонова, иногда его жестоко ревновала, но эти сцены, которых я был невольным свидетелем, относятся уже к послереволюционной эпохе.
Юлий Осипович жил в то время в отельчике на Бульваре Монпарнасс. Всем известно, что, несмотря на тяжелый недуг, так рано унесший его в могилу, он жил жизнью богемы. Иногда мы проводили с ним полночи в «погребке» Таверн де Пантеон. Однажды его сопровождал туда эсер Шимановский. Как многие туберкулезные, он любил есть все пикантное и острое, любил вино и кофе. Засыпал он поздно и поздно же вставал. Режим довел его до преждевременной смерти. Однажды я нашел его в постели около полудня, и он рассказал мне, как в Париже к нему явился один из «бандитов» (из шайки атамана Лбова, оперировавшего на Урале) и рассказал ему, как его «накрыли» большевики, которые «сотрудничали» с бандитами. Помнится, он хотел притянуть Ленина к третейскому суду, но из этого, конечно, ничего не вышло. «Доход» от операции был поделен между большевиками и бандитами и не в пользу... бандитов. В другой раз он рассказал мне, как он встретил на Монпарнассе Плеханова, и как тот отказался пожать ему руку (тот сделал вид, что не видит его).
Мартов отличался редкой демократичностью, не на словах только, но и на деле. Демократичность была у него, так сказать, в крови. Он мог уделять внимание самому последнему партийному недоноску, без того, чтобы дать почувствовать тому свое огромное превосходство и разницу их положения. Был он очень остроумен, особенно в репликах. Однажды я присутствовал при его очень остроумной и меткой публичной отповеди большевику Красикову. Одновременно он был очень чувствителен ко всяким «уклонам» и не прощал их. Ни у кого, как у него, было тотальное отсутствие мелкой буржуазности и всего личного (в плохом смысле этого слова), всего того, что свойственно многим вождям.
В Париже появился Л.Н. Клейнборт, один из редакторов «Образования» (марксистский толстый журнал) и просил меня, чтобы я устроил ему свидание с Юлием Осиповичем. Юлий Осипович согласился и пришел в мою отельную комнату (сто ступеней лестницы!), куда явился и Клейн-борт, и мы отправились в какое-то кафе, от которого у меня остался в ушах веселенький мотив «Марриетт» - очень популярной песенки в Париже. Говорили много, но как-то ни до чего не договорились. Впечатление Юлия Осиповича от Клейнборта (пытавшегося «меньшевизировать» «Образование») было, как он сказал, «слабое». Клейнборт не знал ни одного слова по-французски, и я в течение всего его пребывания в Париже не мог от него отлучиться ни на шаг и был его «интерпретатором».
В натуре Мартова был своего рода вежливый и утонченный фанатизм. Это было не что иное, как глубокая и утонченная беспредельная верность и преданность делу, которому он служил, и которые выходили за пределы личных чувств и отношений. Но одновременно с этим редкая чуткость к отдельным лицам, к их нуждам, потребностям, чаяниям и надеждам.
Плеханов требовал поклонения своей личности, в его отношении к людям было нечто от сюзерена, принимающего поклонение своих вассалов. Ленин не допускал ни малейшего отклонения от своих идей; у Потресова я находил глубоко человечную, но чуть-чуть холодноватую толерантность, и лишь Аксельрод и Мартов — при всем различии их характеров, проявляли глубокую сердечность, которая позволяла соединять глубокое уважение к этим людям с теплотой товарищеских отношений.
Вопрос об участии или бойкоте Государственной Думы провел вначале демаркационную линию между меньшевиками и большевиками — открыли дорогу в пользу участия в выборах замечательные статьи Плеханова под названием «Письма о тактике и бестактности», помещенные в меньшевистской газете, выходившей во время Первой Думы. Позже Ленин «одумался» и в качестве доброго оппортуниста также высказался в пользу участия в выборах.
Однако «левое» крыло большевизма во главе с Богдановым и Луначарским продолжало считать это ошибочной тактикой и едва ли не предательством интересов рабочего класса. Эта группа называла себя «отзовистами». В 1911 году произошло в Париже настоящее сражение на эту тему, в которой участвовали лидеры всех течений: Ленин, Зиновьев, Мартов, Богданов. Я никогда не забуду, как Ленин, со своим котелком, сдвинутым на затылок, потешался от души, слыша гневные крики Безработного (Мануильского), обвинявшего его... Ленина, в оппортунизме и предательстве. Речи ораторов мне запомнились меньше. В 1911 или 1912 году приезжал в Париж Плеханов, собравший полный зал. Для русской колонии - это было целое событие. Приехали, по слухам, даже члены русского посольства, может быть, сам Извольский. Председателем был М. Раппопорт, в это время верный оруженосец Плеханова. Возражал ему только М.В. Морозов (большевик или бывший большевик), который что-то «ляпнул» о любви к человечеству, на что Плеханов, не лезший никогда в карман за цитатами, воскликнул с известной театральностью (цитируя стихи Гервега): «Довольно мы врагов любили. Возненавидим наконец!» На этом знаменитом реферате отсутствовали и Мартов, и Ленин, зато были разные дни минорес, вроде Стеклова, Чичерина и прочее. (Группа Плеханова была крайне немногочисленная, и самым верным соратником его был П. Дневницкий( (Цедербаум), о котором Володя (Левицкий) пустил в ход фразу: «Пантелей, Пантелей, постыдился людей!».)
В 1911, а, может быть, в 1912 году завязались у меня более тесные и личные связи с П.Б. Аксельродом. В это время он жил где-то около Парижа (может быть, в Медоне) в семье Померанц. Будучи крепким и выносливым физически, он испытывал непрерывные страдания нервной системы, страдая острой бессонницей, никогда не чувствовал себя бодрым и выспавшимся, и нередко это состояние отражалось на его мысли. Он меня вызвал в Медон и там диктовал свои соображения относительно ликвидаторства и большевизма.
Он прибегал, конечно, ко всякого рода «сонным» средствам, чтобы вырвать хоть несколько часов спокойного сна. Однако и это не всегда помогало. Однажды я застал его в очень «растерянном» состоянии.. Оказывается, он провел бессонную ночь и пытался бороться с бессонницей, читая или, вернее, перечитывая «Шинель» Гоголя, которая в качестве «сонного средства» вряд ли подходила. Эта глубокая «неврастения», которая причиняла ему немало страданий и, в первую голову (что именно его больше всего огорчало), мешала ясному ходу его мысли и передачи этой мысли. (Говорили, что это хроническое недомогание произошло у него со дня смерти его жены.) Дело в том, что мысль его отличалась большой тонкостью - имела всегда почти неуловимые для чужого уха нюансы, а он особенно щепетильно относился к точности и малейшему оттенку своей мысли. В этом смысле работать с ним было всегда не особенно легко. Когда мне казалось, что вот тут ясно выражено известное положение, Павел Борисович нередко меня останавливал, говоря, что необходимо большее уточнение и что в таком виде оно может навести на неверные выводы и заключения. Обычно, он не то, что мне «диктовал», он высказывал известные положения, стремясь всегда найти (и часто с трудом) адекватное выражение, и я тут же регистрировал его мысль, так сказать, в сыром виде и потом перечитывал ему мои фразы, в которые он потом вносил свои исправления. Но редко, однако, они его удовлетворяли. Часто работа его мысли представлялась мне, как какой-то неблагодарный и тяжелый труд Сизифа. Когда, наконец, мы достигали соглашения и я пытался его уверить, что трудно (почти невозможно) лучше выразить его мысль, он как-то успокаивался, и все же я чувствовал, что в душе он оставался не совсем доволен текстом и хотел бы его еще «улучшить». Продукт этой совместной работы был помещен в «Нашей Заре», которой у меня под руками нет, и где можно найти наиболее яркое выражение его мысли. Он настаивал на том, чтобы эти статьи были помещены под моим именем. «Но, Павел Борисович, ведь моего тут ровно ничего нет, кроме разве какой-нибудь запятой», - говорил я. Но Павел Борисович оставался неумолим.
Уже в эту эпоху (1912 год) он имел самые нелестные представления о большевизме. С большой проницательностью он различал в небольшой группе Ленина те черты, которые позже приняли форму «якобинской диктатуры». Когда он скрещивал большевистскую акцию словом «бандитизм», это не было просто красное словцо, так характеризовал он самую сущность большевистской тактики!
Однажды он собрался с силами и решил прочитать на эту тему публичный доклад. К моему глубокому сожалению, более того, страданию, внешне доклад совершенно не удался. Его большая и глубокая мысль завязла в трясинах фраз и предложений, которые он бессилен был закончить. Из всех присутствующих мало кто, вероятно, мог уследить за ходом его болезненной мысли и составить себе о ней ясное представление. Когда после доклада я провожал его домой, он сказал мне: 'Знаете, ко мне подошел Стеклов и признался, что он ровно ничего не понял». (При этом он как-то горько усмехнулся.)
Надо прибавить, что Павел Борисович не одобрял некоторых эксцессов ликвидаторства. Для него не шла никогда речь о «ликвидации» партии и замене ее чем-то бесформенным, ни о растворении ее, например, в профессиональном или кооперативном движении. Он видел ясно пагубные стороны конспиративной работы партии и все вытекающие отсюда дефекты. Но он с такой же ясностью сознавал, что образование настоящей рабочей партии европейского типа - процесс долгий и сложный и не может быть подменен каким-нибудь сногсшибательным планом, одним словом, «декретирован».
Со всеми присущими ей недостатками партия не могла декретировать собственного самоуничтожения или самоубийства. В этом смысле перспектива, в которой он рассматривал ликвидаторство, отличалась от точки зрения, преобладавшей в правящих меньшевистских кругах Петербурга. Несомненно его точка зрения по этому вопросу не совпадала целиком с точкой зрения «Нашей Зари». (Я уже не говорю о таких ликвидаторах, как д-р Хейсин, Ст. Иванович и отчасти В. Левицкий, но даже с таковой Потресова.)
Однажды, получив очередной номер «Нашей Зари» и прочитав статью К. Дмитриева (П. Колокольникова), Павел Борисович пришел прямо-таки в негодование. Ему казалось, что подобное освещение проблемы льет только воду на мельницу Ленина и компании. Дело в том, что на местах, в России, и в Петербурге многие поддавались «местным» настроениям или отдавали слишком большую дань той области, в которой работали (причем самое существование партии для многих как бы вообще потеряло всякий смысл) и вообще за деревьями часто не видели леса. Таковы были К. Дмитриев, погруженный в профессиональное движение, д-р Хейсин, ничего не видевший на свете вне своих кооперативов и т. д. Быть может, это было неизбежно. Мне трудно сейчас судить о тогдашних настроениях, но у меня было впечатление, что многие «ликвидаторы» как-то слишком спокойно сдавали свои революционные позиции. Возможно, конечно, что в те времена призрак «реформизма» идентифицировался тогда с «бернштейнианством», имел сам по себе какое-то устрашающее и предостерегающее значение. Помню один эпизод на одном из собраний сотрудников «Нашей Зари». Много говорилось о легализации движения, о превращении нашей партии в партию европейского типа (как модель, фигурировала, главным образом, германская социал-демократия). И вот на этом собрании у меня вырвалось «словцо»: «Хорошо, конечно, что в рабочих клубах, на больших открытых собраниях, в присутствии полиции, надо быть осторожным и сдерживать языки, чтобы не погубить всего начинания и, однако, при этом сохраним республику, по крайней мере, в наших сердцах?».
Этот мой (возможно, ребяческий) выпад был, помню, встречен холодным молчанием, и лишь Череванин меня поддержал. Разумеется, никакого практического значения эта бутада не имела.
Что касается П.Б. Аксельрода, мне казалось, что он, симпатизируя «ликвидаторству» в целом, тем не менее не разделял многих ликвидаторских позиций. Ему было органически чуждо противопоставление «революция» и «реформа»: предлагая идею рабочего съезда, сочувствуя легально акции меньшевиков, борясь против «профессионального» революционизма Ленина, он оставался тем не менее революционером. Если не ошибаюсь, в 1912 году Плеханов открыл враждебные действия в газете Ленина в ряде статей под заглавием «Под градом пуль». Там, покрывая оскорблениями (с неизбежным переименованием «товарища» в «господина») всех вождей ликвидаторов (Потресова, Маевского и пр.), пытался «высмеять» мою работу с Павлом Борисовичем Аксельродом (Чарский напишет статью «Аксельрод о Плеханове») и тем самым нанести косвенный удар по Павлу Борисовичу, которого он прямо, может быть, по старой дружбе, не решался затрагивать.
В 1912 году мне пришлось присутствовать на одном большом эмигрантском собрании (на котором были исключительно социал-демократы). В эту эпоху Ленин пытался наладить заграничную конференцию, в которой он надеялся получить большинство и которую все остальные социал-демократы группировки бойкотировали. Помню, однако, что меньшевики избрали все же на этот предмет делегацию, состоявшую из трех членов: Аксельрода, Дана и Ноя Рамишвили, будущего премьера недолговечной грузинской «меньшевистской» республики, уничтоженной оружием большевиками в 1921 году (и убитого в Париже, очевидно, наемным убийцей). Меньшевистская делегация должна была присутствовать на конференции в качестве «наблюдателей». Это собрание прошло очень бурно. Ленин явился в сопровождении своих «адъютантов» — Зиновьева и Каменева. И этот последний был избран председателем. На собрании присутствовало много меньшевиков и большевиков, из которых я помню Либера, Луначарского, Безработного, Керженцева, Морозова, Раппопорта. Ленин говорил последним. Подготовляли «атмосферу» его соратники. С большой горячностью и с большим пафосом выступал Либер. Луначарский выступал с открытым обвинением Ленина в «жульничестве». И ему вторил неугомонный Безработный, речь которого походила на крик отчаявшегося человека. Поднялся на трибуну М. Раппопорт, речь которого сводилась к следующему: «Хотя мы, конечно, материалисты, но все же это не мешает иметь хоть какие-нибудь минимальные моральные устои». Выступление это успеха не имело: Каменев начал скандировать припев: «Раппопорта на порт», а Ленин в своей речи заявил, что не стоит даже «пачкаться» с подобным человеком, который переменил столько партий и к которому Жорес питал суверенное презрение.
«Гвоздем» собрания было, конечно, выступление самого Ленина. Надо сказать, что я не раз слышал его речи, но ни одна не произвела на меня такого ошеломляющего впечатления, как эта.
Ленин не был оратором в классическом смысле этого слова. Ему совершенно чужд был, например, пафос Жореса; он также гнушался прибегать к известным «трюкам» Троцкого, который, пожалуй, наиболее заслуживал из русских звания оратора. Его речь была лишена образов, сравнений, всякого анекдотического элемента. Но в словах, простых словах этого человека чувствовалось такое могучее волеизлияние, которое заставляло прислушиваться и иногда содрогаться. В этой своей речи он, мне казалось, был опьянен собственным величием. Он говорил, что никакие коалиции ему не страшны, нападал на германскую социал-демократию и в том числе на Каутского, говорил, что он, Ленин, один знает все то, чего не знают другие, и прочее. Находившийся подле меня д-р Богомолец (меньшевик, эмигрировавший, если не ошибаюсь, в Аргентину и там кончивший свои дни) сказал мне, выразительно показывая на лоб: «А ведь у этого человека тут что-то неладно». Быть может, в какой-то степени этот физиологический прогноз Богомольца соответствовал истине, о чем говорит неизлечимая болезнь и преждевременная смерть большевистского диктатора. Собрание покинули «они» (то есть Ленин и его оруженосцы), «хлопнув дверью». Среди собравшихся было еще много толков по поводу его речи, последней, которую мне пришлось слышать из его уст в моей жизни. Потом разошлись. На другой день Антонов-Овсеенко, почему-то не бывший на собрании, сказал мне: «А славно его хлопнули (Ленина!). Теперь остается только Алексинскому припечатать». В эти годы он был, как видно, крайне далек от своего будущего преклонения перед Ильичей и не подозревал еще роли, которую он сыграет в октябре 1917 года.
В 1912 году происходил в Базеле международный социалистический конгресс. Были на нем все европейские знаменитости, от Бебеля до Жореса, от Виктора Адлера до Кэйр-Харди и Э. Вайана, от Грейлиха до Каутского и Альбера Тома. Стечение делегатов было так огромно, что трудно было найти комнату в отеле. (Мне удалось заполучить комнату благодаря А. Коллонтай.) Меньшевистская делегация состояла из Дана, Мартынова и Семковского. Большевики были представлены Каменевым. От группы «Вперед» приехал Алексинский, был латыш Янсен (Браун), погибший впоследствии где-то в Балтийском море при возвращении в 1917 году в Россию (на судне, наскочившем на мину) вместе с Карповичем, убийцей министра Боголепова. Эсеры образовывали свою группу и среди ее членов были Лазарев, Рубанович, Авксентьев. Делегатами Бунда были Литвак, Михалевич и Любарский. Наконец, был тогдашний «плехановец» Раппопорт и «дикий» Н. Рязанов.
«Вожди» отсутствовали: ни Плеханова, ни Ленина. На собрании русской секции взял слово Каменев, потребовавший исключения «ликвидаторов»   (то есть меньшевиков)   из  Интернационала. Это предложение, поддержанное   только   каким-то   другим   большевистским   делегатом (может быть, Семашко?), встретило дружный отпор. В ответ на «дерзания» Каменева, Дан внес резолюцию, предлагавшую отвергнуть большевистские притязания, и эта резолюция была поддержана Алексинским. Я писал отчеты о конгрессе в газету «Луч». Помню, как Дан сказал мне тогда:  «Не можете ли вы избежать упоминаний имени Каменева? Ведь этому человеку Ленин подает один палец левой руки, и теперь он послал его публично срамиться». Не помню, выполнил ли я точно его инструкцию. Вечером в каком-то кафе или «брауэрай» происходили дружеские собеседования отдельных национальных групп. За нашим столиком   собралась  компания  из  Дана,  Мартынова, Семковского. Подсел Рязанов. Были и иностранцы - Фриц Адлер и болгарин Саказов. Наконец, появилась Коллонтай и привела с собой К. Либкнехта, которого представила всей русской группе. Речь шла между прочим о философских материях, в том числе о конфликте Плеханова с Богдановым. Рязанов больше молчал  и изредка вставлял какое-нибудь ехидное  словцо, высмеивая всех и все.
Вообще обстановка конгресса отличалась большой торжественностью. Президиум состоял из стариков. Грейлих в своей речи клеймил представителей буржуазии, как «суперклуге филистер». От Италии говорил покойный депутат Аньини. Русские на общих не выступали, поручив эту роль Розе Люксембург, на что Коллонтай заметила: «Что же это вы поручаете говорить за вас бабам?» (!) Быть может, никто из русских не владел абсолютно никаким иностранным языком и не хотел рисковать речью на ломаном языке.
Кульминационного пункта конгресс достиг в Базельском соборе (Мюнстер), который был радушно предоставлен в его распоряжение местными властями и протестантским клиром. Конгресс весь шел под знаком сохранения «мира»; уже носились в воздухе смутные предвестия международных конфликтов и грядущей катастрофы. В соборе на амвон выходили ораторы всех стран, и все речи их были посвящены теме: «мир и социализм». Таким образом, перед нами продефилировали В. Адлер, страдавший одышкой и с трудом взобравшийся по лестничке на амвон, Трульстра (Голландия), Дашевский (ППС, Польша), Гаазе (Германия) , наконец, Жорес, произнесший как бы отчаянный, пламенный призыв к сохранению мира. Это была последняя попытка международного социализма предотвратить кровавую бойню, разыгравшуюся меньше чем через два года.
Я был на скамье, недалеко от той, где сидели Бебель и Каутский. У Бебеля было усталое лицо, Каутский походил на почтенного университетского профессора. Через год Бебеля не стало. И на последнем, заключительном собрании конгресса его «да здравствует социализм!» прозвучал предсмертным аккордом. Собрание расходилось под пение «Интернационала», каждая нация пела гимн освобождения на своем языке.
Где-то на площади я простился с Даном. Он уезжал, кажется, в Россию. Нас, живших в Швейцарии (в том числе был грузин Шавдия-Орловский) поезд уносил в Женеву, Лозанну, Берн. Была большая толпа, спешившая домой или на вокзал. Звучали базельские колокола. И никто не знал еще, что это был погребальный звон по исчезающему миру, призыв о спасении от надвигающейся катастрофы.
Здесь, в этом контексте, не место, конечно, дать хотя бы и краткую историю итальянского социализма. И я коснусь этой темы, ограничивая ее лишь рамками моего личного общения с итальянскими социалистами и интересом тех или иных социалистических групп к российскому освободительному движению. При этом неизбежным является дать некоторые характеристики социалистических деятелей, их позиций и настроений.
Прежде всего - происхождение итальянского социализма. Если германская социал-демократия выросла в результате развития индустрии и роста капитала, если английская рабочая партия явилась результатом, главным образом, развития профессионального движения, - то итальянский социализм обязан своим появлением бунтарским настроениям интеллигенции, и его начало связано, по существу, с движением национального освобождения, особенно с мадзинианской и бакунинской традицией. Причем вплоть до начала этого века движение остается по преимуществу интеллигентским с очень слабым и небольшим влиянием рабочего класса. Больше чем какому-либо другому социалистическому движению, итальянскому социализму присущ своего рода гуманизм с моральной подоплекой.
В известном смысле можно сказать, что итальянское социалистическое движение ближе всех к русскому: то же преобладание интеллигенции, то же отсутствие почти полное, настоящих рабочих кадров, отсутствие подлинных организационные навыков и идей.
Мы привыкли в любом социалистическом движении усматривать два течения: радикальное и реформистское (и бернштейнианское). Симбиоз этих двух течений обеспечивался в Германии могучим развитием пролетарских организаций и ферейнов. Однако в идейной плоскости Каутский оставался представителем марксистской ортодоксии, а Бернштейн — выразителем социалистического ревизионизма и «оппортунизма».
Во Франции «гедисты» и «жоресисты» представляли до известного времени две самостоятельные группы. В Италии не существовало такого резкого идеологического различия.
Это обусловливалось в первую голову фактом отсталости страны и, так сказать, девственностью почвы, на которой пришлось оперировать первым глашатаям и идеологам социализма.
Жорес следующим образом характеризовал свою «Социалистическую историю Франции»: «Я вдохновлялся одновременно идеями Маркса, портретами Плутарха, видениями Мишле». Подобным образом итальянский социализм представлял собой эклектическую смесь Маркса, Эмондо Де Амичис, писателя в высшей степени популярного, апеллировавшего к «доброму сердцу» и гуманным чувствам по отношению к «обездоленным», и, наконец, национальных идей Джузеппе Мадзини - фигуре огромной популярности, создателя так называемого этического социализма. Я «застал» итальянский социализм приблизительно за год до мировой войны. В нем не было тех принципиальных разъединений, которые характеризовали, например, германскую социал-демократию. Можно было лишь сказать, что большинство членов парламента были скорее умеренного толка (и однако - не вполне реформисты), а Центральный Комитет партии объединял скорее «радикалов» (что не означало, однако, что они были марксистами). Во главе редакции «Аванти» (орган, пронесший свое знамя через все превратности судьбы и выходящий и поныне под редакцией Ненни) стоял Муссолини. Влиятельная парламентская группа во главе с Филиппе Турати, его подругой жизни Анной Кулешовой (русского происхождения) и Клавдио Тревесом имела свой двухнедельный орган «Критика Сочиала», орган, если можно так сказать, критического социализма, в котором почти все передовицы писал блестящий и очень начитанный социалист Тревес. Впервые мне пришлось столкнуться с обоими течениями социализма приблизительно в эпоху Анконского конгресса, где произошло по инициативе, главным образом, Муссолини, поддержанным некоторыми радикальными элементами (в том числе будущим коммунистом, «троцкистом» и еретиком А. Бордигой(), было дано решительное сражение масонам, приведшее к исключению их из партии.
Мне кажется, что непосредственным поводом моей связи с итальянскими социалистами было одно событие, которое сейчас не совсем ясно и отчетливо представляется моей памяти: какой-то законопроект, внесенный в Государственную Думу тогдашним министром внутренних дел Н. Маклаковым (братом знаменитого адвоката, кадета). В связи с этим надлежало Думской фракции дать этому законопроекту дружный отпор.
Между тем раскольническая политика Ленина, давя на группу большевистских депутатов (Петровский, Муранов и другие), помешала этому единодушному выступлению. На этом примере я хотел иллюстрировать зловредность ленинской политики и правильность таковой у наших депутатов (Чхеидзе и других). Написал я статью на том невероятно неуклюжем и ломаном языке (итальянском), который в ту пору только и был мне доступен. Статья выходила за пределы вышеупомянутого частного случая и стремилась показать итальянцам справедливость нашей политической линии и вообще охарактеризовать наши русские разногласия. Первой моей мыслью было обратиться к редактору «Аванти». Муссолини в ту пору мало походил на ту несколько громоздкую фигуру, которую впоследствии мы могли созерцать на знаменитом «балконе» (Палаццо Венеция в Риме), откуда он произносил, бросал в «энтузиастическую» толпу свои шовинистические и демагогические лозунги и призывы. Это был скорее худощавый человек лет тридцати (или немногим больше), с живой, крайне подвижной физиономией, в которой наибольшее впечатление оставляли его «африканские» глаза. Насколько мог, я объяснил ему русскую ситуацию и выразил надежду, что итальянскому социализму будет небезынтересно быть посвященным в нашу «склоку». Ибо, говорил я, наша российская проблема была в то же время и проблемой интернациональной. Муссолини выслушал мои объяснения и тут же начал читать мою рукопись. И хотя в ней синтаксис был «сам по себе», а грамматика оставляла желать лучшего, он, по-видимому, даже на основании этой лингвистической стряпни сразу понял, в чем дело, и тут же дал мне ответ. Ответ был отрицательный.
- Ленин, - сказал он, — представляет собой большую революционную силу, и не в наших (итальянских) интересах подрывать его престиж.
Относительно стилистических красот моего произведения он умолчал. Одним словом, представляя в итальянском социализме «крайнюю левую» он, естественно, симпатизировал подобной же «крайней левой» в других движениях. Рыбак рыбака видит издалека! После этого отказа я обратился к «Критика Сочиале», которая далеко не имела того распространения, как «Аванти», и которая не имела того резонанса в рабочих массах. Она читалась, главным образом, «элитой партии» (не говоря уж о том, что ее критиковали — и не один Муссолини, за ее «мелкобуржуазный» поссобилизм и реформизм). Фактическим редактором (и ближайшим другом Ф. Турати) «Критика Сочиале» был Кл. Тревес. Это был наиболее культурный и образованный из всех итальянских социалистов. Слепой, как крот, весь веснущатый, с красной шевелюрой — его наружность представляла собой мало привлекательного. В характере — ни малейшего следа демагогии и той склонности к красивой фразе, на которую так падки итальянцы. Холодный, рассудительный и очень осторожный в оценках людей и положений.
Мое отвергнутое Муссолини произведение я направил в «Критика Сочиале». Через короткое время я получил ответ, подписанный Тревесом.
«Ваш язык ужасен, - говорилось там без церемоний, - и его надо перевести на хороший итальянский. Тем не менее, А. Кулешова и я, мы внимательно прочли вашу статью и решили, что содержание ее настолько интересно, что мы возьмемся за ее переработку. То, что Вы пишете, нам очень близко».
С этих пор началась моя связь с итальянскими социалистами, укрепившаяся особенно во время первой мировой войны. В эти годы мне пришлось видеть Турати и беседовать с ним всякий раз, когда он бывал в Риме. В доме одной старой социалистки (синьора Рамбелли), отец которой принадлежал к «секте» Мадзини и играл какую-то роль во время первой итальянской республики (1849 год), я встречал нередко Константине Ладзари, депутатов Мадзини, Другони, журналиста Франч. Чикотти. Рамбелли хорошо знала Муссолини в молодости и оказывала ему всяческую помощь в тот период, когда ему приходилось нередко голодать.
Мировая война застала меня в Швейцарии, в кантоне Тичино (Тессин), Я был болен в то время и тем более удручающее впечатление произвела на меня надвинувшаяся (как-то невпопад, но ведь все крупные исторические события происходят «невпопад») катастрофа. Как-то смутно я ощущал, что это не была «просто война», военное состязание, а именно катастрофа. В Швейцарии я находился в полной изоляции от русских. Между тем Париж оставался по-прежнему главным эмигрантским центром. Из Парижа до меня доходили лишь смутные и противоречивые известия. Я попробовал связаться с кем-нибудь из меньшевиков и написал Мартынову, наугад, в Цюрих. Его ответ, где говорилось о «баллон д'эссе» Бурцева, поставили меня в известность относительно позиции, занятой российской социал-демократией заграницей. Все меньшевики, находившиеся заграницей, были интернационалистами: Мартов, Аксельрод, Мартынов, Астров и прочие, другими словами, отказывались встать на 'патриотическую» точку зрения и защищать исключительно интересы той страны, к которой они принадлежали.
Впервые после долгой эры мира мы увидели на улицах Локарно швейцарских солдат с ранцами за плечами, в полном вооружении, впервые вставал вопрос о паспортах, о контроле, о границах. Международный социализм сдавал по всей линии. Сигнал был подан немцами, которые в этот момент, по выражению Вильгельма II, ощутили себя только и в первую голову «немцами». За ними последовала французская социалистическая партия, бельгийцы и большая часть Рабочей партии в Англии во главе с Хендерсоном. Даже такой радикальный британский социал-демократ, как Хайндман, объявил себя патриотом. Исключение составляли итальянские социалисты, которые в огромном большинстве заняли интернационалистскую позицию (исключая их старого вождя Л. Биссола-ти, многообразного и немного хамелеона А. Лабриола и, наконец, Муссолини().
В 1914 году в Италии произошли крупные беспорядки («красная неделя») , в которые был замешен и Муссолини, вынужденный скрываться от ареста.
Между тем, в Париже основалась газета «Наше Слово», которая выходила с огромными белыми пятнами вместо текста (цензура) и которая в общем и целом защищала - с разными оттенками - идею мира. Ближайшей целью ставилось прекращение войны и заключение мира на приемлемых для всех воюющих сторон условиях. В газете участвовали Троцкий, меньшевики, как Мартов, Мартынов, большевики, как Луначарский, Безработный и Покровский, примиренцы вроде Лозовского. Там же нашел я и моего старого друга Антонова-Овсеенко, писавшего там под псевдонимом Гальского. Газета, однако, предоставляла место и патриотам, инакомыслящим. Так были помещены статьи Г. Алексинского и франкофилов Л. Дейча и Рубановича. «Наше Слово» никоим образом нельзя назвать органом «пораженческим», как это делала уже позже в эмиграции Е.Д. Кускова (если не ошибаюсь, в «Новом Русском Слове», и во всяком случае в разговорах со мной в Женеве). То, что позже из группы «Нового Слова» вышел почти весь «генеральный штаб» большевизма не является нисколько доказательством ее тогдашней якобы пораженческой позиции. Группа Ленина (Зиновьев, Бухарин и прочие) не участвовали в ней, и из писем Ленина, видно, что он характеризовал «Наше Слово», как орган «мелкобуржуазного» примиренчества. Для Ленина тогда уже стоял вопрос отнюдь не о скорейшем прекращении войны и восстановлении разрушенных интернациональных связей, а о возможном обострении катастрофы, которая, по его мнению, должна была превратить эту войну в «мировой пожар». До февральской революции его отношение к Троцкому была резко отрицательным и подчас ироническим. В своих письмах Ленин обвинял Троцкого в «двурушничестве» и в «тайном стремлении оказать поддержку социал-патриоту» (!) Чхеидзе. Уже то обстоятельство, что тогда как для тогдашней «социал-патриотки» Кусковой газета была пораженческой и германофильской (!), а на противоположном полюсе для Ленина скрыто патриотической — доказывает, что в общем и целом газета стояла на верном пути. В этой якобы германофильской газете была напечатана крайне резкая статья Троцкого о позиции Парвуса (ставшего стопроцентным германо-турецким патриотом) под названием «Парвус-Паша». Там же Троцкий ответил на попытку германофильских украинцев привлечь газету, очевидно, при помощи германских марок на сторону похода против царизма, советом «спускать с лестницы» непрошеных «союзников». В этой же газете была напечатана однажды параллель между глубоко человеческой позицией о дэссю де ла мелэ (Ромен Роллана), также обвинявшегося французскими шовинистами в предательстве и германофильстве, и пангерманскими вожделениями известного публициста Максимильяна Гардена, бывшего в ту пору отчаянным, озверелым патриотом «своего отечества». Сказать после всего этого, что газета была германофильской и пораженческой — значит валить в одну кучу совершенно разные вещи, и между прочим смешивать ее позицию с позицией Ленина, который предпочитал победу германизма над царизмом, не из любви к кайзеру, конечно, а с тайным намерением «разделаться» и с Германией, как только «рухнет» Россия.
Сторонников германской победы в «Нашем Слове» не было, если не считать Вл. Коссовского, статьи которого сопровождались, однако, примечаниями редакции. (Вл. Коссовский был членом Бунда, однако, его воззрения совершенно не разделялись другими членами того же Бунда, что не помешало Ленину инсинуировать о «германофильстве» всего Бунда.)
Тот же Ленин, обвиняя Плеханова в русофильстве, противопоставляет ему Аксельрода, как германофила (что являлось явной демагогической клеветой). Наконец, стоит напомнить, что членом редакции «Нашего Слова» был и Ю.О. Мартов, и никто, думаю, не посмел бы утверждать, что он согласился бы участвовать в германофильском органе.
Тут не лишне, может быть, привести версию Г. Алексинского (о ней, если не ошибаюсь, писала Е.Д. Кускова в «Новом Русском Слове»), согласно которой «несчастный» Безработный (Мануильский), старый его друг по группе «Вперед», пал — невинный агнец! - жертвой двух «закоренелых большевиков» — Лозовского, который был вообще скорее «мягким» и примиренцем (расстрелянный потом по проискам Сталина) и Антонова-Овсеенко, который только в этот момент перешел на большевистские позиции. И, добавлю я, из всех сотрудников «Нашего Слова» наиболее близкими к Ленину оказались Безработный и Луначарский.
Мое сотрудничество в «Нашем Слове» выразилось в корреспонденциях из Италии (которая вступила в войну лишь в 1915 году), в которых я защищал позицию большинства итальянских социалистов, проповедовавших нейтральность и содействие, с итальянской стороны, скорейшему прекращению бойни. Некоторые буржуазные, наиболее дальновидные итальянские политики разделяли ту же точку зрения (Джолитти и его друзья), хотя опирались на иные аргументы, и даже новый блюститель Святого Престола, Бенедикт XV, назвавший в своей энциклике войну «ненужной и безысходной» бойней и с тех пор прослывший в Италии за «пораженца» и «австрофила».
Вообще трудно себе представить атмосферу злобы, ненависти и шовинизма, которая тогда царила везде и в которой новейший союзник Антанты, Италия, занимала едва ли не одно из первых мест.
Хотя в огромном большинстве меньшевики заграницей (во главе с Аксельродом и Мартовым) заняли интернационалистскую позицию, небольшая группа во главе с Плехановым отстаивала социал-патриотические идеи. В начале войны имел место (должно быть, в Швейцарии) публичный диспут Плеханова с Лениным, где встретились две противоположные точки зрения. Кроме того, «социал-патриоты» выпустили сборник статей, в котором сотрудничали Плеханов, Дейч, Ида Аксельрод, Дневницкий, Ольгин, Алексинский. Что касается России, то там социал-патриотическое настроение ближе по духу к французскому - до победного конца, - распространилось не только среди наиболее выдающихся меньшевиков (Потресов, Маслов и прочие), но и среди некоторой части большевиков (Рожков, Финн-Енотаевский, И. Гольденберг).
Война застала меня в Локарно (или, вернее, в Асконе, в нескольких километрах от Локарно) .В 1914 году в Милане я познакомился впервые с А. Балабановой. Это была старая социалистка, жившая в Италии чуть ли не с 1900 года. Жила она где-то на окраине города, темноватая и грязноватая лестница вела в ее покои. С точки зрения «женской эстетики», она представляла собой явление мало интересное: фигура куцая, одевалась она небрежно. Разумеется, разговор зашел сразу о войне и об отношении к ней социалистов. А. Балабанова была влиятельным членом Центрального Комитета социалистической партии, где она пользовалась большим почетом. Мне казалось, что было бы интересно осведомить итальянских социалистов об интернационалистском течении среди русских социал-демократов заграницей. С этой целью я предложил ей устроить в «Аванти» статью Мартынова, которую она, разумеется перевела бы на итальянский. К моему удивлению, это предложение не встретило в ней никакого благоприятного отклика. Она, в свою очередь, предложила снестись с Луначарским и напечатать его статью в «Аванти».
- Но ведь и так всем известно, что большевики стоят против войны, тогда как, - сказал я, - статья Мартынова положила бы конец слухам, что меньшевики в огромном большинстве «социал-патриоты» (как это было в действительности в России, но не заграницей). - Однако мои доводы почему-то (почему, - довольно ясно) ее не убедили, и мы расстались, не приняв никакого решения. Разумеется, ее слово в редакции «Аванти» и в Центральном Комитете было решающим. Однако я что-то не помню, чтобы статья Луначарского там появилась: осведомителем о русских течениях был там В. Сухомлин, эсер интернационалистского толка. (Подписывал он свои статьи «Юниус».)
Вскоре я переехал в Нерви (около Генуи), где застал целую маленькую колонию социалистов-эмигрантов. Там жили доктор В. Мандельберг, устроивший амбулаторию, Ф.М. Койген (Ионов), бундист, К. Вейдемюл-лер с женой (А.Г. Эйзенштадт), ближайший сотрудник и пособник Иорданского (в «Современном Мире»), наконец, В. Кобылянский (Гольд-берг), бестолковый и тщеславный «анархист» (или анархоид). От времени до времени устраивались там собрания с прениями по животрепещущему вопросу: война и социалисты. Из всех дискуссий мне вспоминается приезд Дневницкого, который развил социал-патриотическую точку зрения (Плеханова) и которому Ионов-Койген и я возражали. Другой раз, публичные прения были открыты А.Г. Эйзенштадт, также принимавшей социал-патриотическую позицию. Наконец был прочтен какой-то литературный реферат молодым бундистом Хейфецом, перебежавшим впоследствии к большевикам и, как мне передавали, пытавшимся устроить какую-то заграничную «чеку» в Берлине. (Об этом я слышал от Коссовского и Любарского (Израилева). В общем и целом, в 1915 году принципиальные разногласия не отражались на личных отношениях. Особенная близость у меня сложилась с Койгеном (Ионовым), добывавшим себе хлеб насущный зубной техникой.
Однако, в это время он был еще далек от своего позднейшего «ленинизма». Человек он был не очень далекий, отвратительный «мямлистый» оратор, никак не сравнимый с Либером и Модемом, в отличие от этих, последний «уклона левого» (в пределах Бунда),очень больной туберкулезом костей. Из Нерви мы посылали корреспонденции в «Наше Слово» - д-р Мандельберг и я. Там же мне пришло в голову написать статью (не об итальянцах), уточняющую мою собственную позицию в вопросе о войне и о некоторых приемах борьбы с инакомыслящими. Позицию интернационализма разделял я вполне, но находил, что некоторые слишком резкие приемы по адресу французских и особенно бельгийских социалистов были недопустимы. Режим, установленный в Бельгии, казнь мисс Кавель, преследования и депортация тогдашних «партизанов» предвещали уже (в сравнительно скромных размерах) будущее неистовство Гитлера и его присных.
В 1940 году франко-бельгийский патриотизм был совершенно оправдан, и никому не пришло бы в голову установить знак равенства между нацистской Германией и союзниками. Но в 1915-17 годах германский империализм Вильгельма II и Людендорфа, бешеного антисемита, ставшего впоследствии союзником Гитлера, представляла собой недвусмысленную угрозу западному миру и России: ни одна пядь немецкой земли занята не была, бои происходили в Шампани, в русской Польше, и вся Бельгия была оккупирована и жила под немецким игом и террором. Немцы, несмотря на остановку фон Клюка и битву при Марне, занимали еще добрую долю французской территории и чувствовали себя победителями. В 1915-16 годах мир был «лебедем в облаках», преобладание немецкого оружия чувствовалось повсюду. В общем и целом «мир без аннексий и контрибуций» (без аннексий - да, но с контрибуциями 1918 года) представлял собой явную утопию.
Исходя из всех этих положений, я и написал статью, предостерегающую русских социалистов от слишком упрощенной схемы войны, от формулы, которая часто ставила на одну доску и Ллойд Джорджа и Людендорфа-Гинденбурга, от идеологии, которая, осуждая социалистические партии Бельгии и Франции и часть лейбористов, играла на руку пангерманистам. Доктор Мандельберг вполне одобрил ее гроссо-модо и посоветовал мне послать ее одновременно Троцкому (в «Наше Слово») и Дейчу (патриоту). Вскоре пришел ответ Дейча, который писал, что он и его сторонники одобряют некоторые положения моей статьи и просят меня согласиться вычеркнуть те ее части, которые противоречили его, Дейча, Плеханова и других позиции.
При этих условиях помещение статьи теряло всякий смысл. Пришел ответ и от «Нашего Слова» (кажется, Лозовского), который также предлагал вычеркнуть из статьи те же части, которые противоречили упрощенной идеологии «интернационалистов». Таким образом, и с обратной стороны «пути были заказаны». Доктор В. Мандельберг дал мне добрый совет не уступать ни на йоту и скорее отказаться от напечатания статьи, если она не могла быть напечатана целиком и полностью. В противном случае появление урезанной статьи (в пользу той или иной стороны) не достигало той цели, которую я себе ставил, и статья осталась в ящике моего стола.
В России меньшевики почти целиком, с разными оттенками, встали на патриотическую точку зрения, хотя менее решительно, чем Плеханов и Алексинский заграницей. Иногда, довольно редко, доходили до нас книжки «Нашей Зари»; врезалась мне в память одна статья Л.И. Аксельрод— Ортодокс, которая, по своему обыкновению, превращала политику в философию: она взывала к моральной заповеди Канта, которую нарушили якобы только немцы. Статья поражала своей политической наивностью, и я пытался ее «опровергнуть», послав в ту же «Нашу Зарю» мои возражения; статья, по-видимому, не дошла или же редакция «Нашей Зари» не считала возможным ее помещение.
В 1915 году я переехал в Италию, где и оставался до конца войны, прежде всего в Нерви, где уже собралась небольшая русская (социалистическая) колония и где происходили непрерывные споры о войне и об Интернационале (о которых я уже писал). Несколько позднее (возможно, в 1916 году, но, скорее, осенью 1915) ОдаОльберг, немецкая социал-демократка и жена известного итальянского социалиста Джованни Лерда, предложила нам гостеприимство в Риме, и мы Переехали в ее квартиру. Муж ее был одним из немногих итальянских «интервентистов» и патриотов. Спорили мы с ним немало, но как это всегда бывает, без всякого толку. Ода была замечательная женщина, умная, образованная и сердечная. На ее плечах лежала вся семья. Она была неутомима, работая подчас ночью в качестве сестры милосердия. Благодаря ей, я приобрел в Риме разные связи, и не только социалистические. Своих взглядов со свойственным ей тактом она не высказывала. Несмотря на шовинизм, царивший в ту пору в Италии, даже наиболее отчаянные патриоты относились к ней с огромным уважением. Когда Карл и Луиза Каутские приезжали в Италию, они останавливались в их доме. Она была с ними в крайне дружеских отношениях. Я встретил семью Лерда после довольно долгого отсутствия в Риме. В самом начале «фашистской» эры черные рубашки разгромили их дом. Вскоре муж ее умер, и она получила возможность выезда заграницу с детьми и умерла в Аргентине.
Осенью 1915 года появился в Италии Марсель Кашен, будущий коммунист, но бывший в ту пору отчаянным французским патриотом. Его приезд был связан с попыткой Ке-Д'Орсе притянуть на сторону союзников каких-либо более или менее видных социалистов. Разумеется, он располагал для этой цели довольно солидными фондами. Появился он и у нас, в квартире Лерда, и вечером пригласил всех в кафе Араньо, где в то время собирались все политики, литераторы, парламентарии и журналисты, и где происходили непрерывно отчаянные пререкания. Разумеется, в компании Кашена речь началась тотчас же о войне. Наш французский гость пил непрерывно рюмку за рюмкой абсент и в соответствии с этим температура дискуссии также непрерывно повышалась.
- Однако вы же не будете отрицать, что германский империализм представляет собой огромную опасность и что настоятельной задачей является его уничтожение? — сказал Кашен.
В ответ я признал, что, конечно, это было бы неплохо, но ответный, франко-русско-британский был не лучше, и сейчас из этой потасовки (которой никто не видел конца) было бы лучше выйти вовремя, начав мирные переговоры. Тут я обронил сакраментальную формулу: почетный мир для обеих сторон, мир без аннексий и контрибуций. Этого Кашен вынести не мог и начал почти кричать на все кафе, что германский империализм должен быть и будет уничтожен. «Никакого мира!»Продолжать дискуссию при этих условиях было бессмысленно. Наш столик стал предметом общего внимания, все начали оборачиваться в нашу сторону.
Кашен явился эмиссаром французского правительства, приехавшим в Италию с целью «позондировать» почву и, конечно, не без звонкой монеты в качестве «последнего аргумента».
Из тех немногих, к кому он мог апеллировать, Муссолини находился в первых рядах. До объявления войны Италией его позиция была несколько двусмысленна, но было уже ясно, что он подготовлял свой переход к интервентизму. Выход из Центрального Комитета и редакции «Аванти» произошел по всем правилам итальянской дешевой мелодрамы: объятия, слезы на глазах и обещание «еще увидеться» при «лучших обстоятельствах». Фонды Ке-Д'Орсе были решающим фактором, склонившим Муссолини к решительному интервентизму, столь же необузданному, сколь необузданна была прежде его «антибуржуазная» и социалистическая политика. Окончательная сделка произошла в Милане. Поворот к интервентизму был резкий, на все 180 градусов. И вскоре после объятий и слез, наступило «заушение» этого человека, прежние заслуги перед социализмом и рабочим классом были забыты и ему было присвоено жуткое имя – «инноминато» (неназываемый). Напомню, что еще в 1914 году Муссолини был одним из героев и руководителей так называемой «красной недели», повергшей в панику все «благомыслящее общество», миланский орган которого («Коррьера делла Сера») требовал ареста и предания суду этого «анархиста». Впоследствии Армандо Борги, старый анархо-синдикалист и товарищ молодых лет Муссолини, рассказывал со всеми подробностями о происшедшем «кризисе совести» и... кармана своего бывшего друга. Таким образом, была основана новая газета «Пополо д’Италиа», превзошедшая своей крикливостью всю истерику буржуазных органов.
В 1916 году появился в Риме Плеханов, который приехал, чтобы увидеться с членами русской делегации (в числе которой был Милюков). О его приезде мне сообщил В. Кобылянский. Я уже упоминал о нем, говоря о русской колонии в Нерви.
Мелкое тщеславие этого человека не знало пределов. Скорее анархист, чем социалист (он и сам хорошенько не знал, кто он), сторонник «дарового хлеба» для всех, он не упускал ни малейшего случая, чтобы показать себя на экране событий. Открылась ли какая-то возможность восстановления Польши, появился ли на сцене Пилсудский - Кобылянский немедленно провозглашал себя польским патриотом и уверял всех в своей давнишней дружбе с будущим диктатором. Интервью с ним о польских делах появилось в «Пополо д'Италиа». (Не помню, был ли приложен и портрет этого «польского патриота».) Приезд Плеханова вызвал в нем непреодолимое желание пройтись под ручку с знаменитым социал-демократом — чтобы все отметили его дружеские с ним отношения. Дело в том, что Плеханов по своем приезде в Рим (он жил в Сан-Ремо) надеялся встретиться с наиболее выдающимися итальянскими социалистами и, может быть, их «переубедить». Однако мне передавали из верных источников, что Турати и Тревес уклонились от встречи с Плехановым. Я находился в кафе Араньо, когда увидел Георгия Валентиновича входящим в него с гордо поднятой головой и поддерживаемого «под ручку» пресловутым Кобылянским.
Перед этим он (Кобылянский) увещевал меня присутствовать при разговоре Плеханова с Этторе Чиккотти (очень умный социалист, высказывавшийся за вмешательство Италии в войну и стоявший довольно далеко от официальных кругов партии). Я ему ответил, что спорить с Плехановым невозможно, поддакивать ему я тоже не собираюсь. Помимо этого, я слышал, что он всех интернационалистов зачислял в категорию «дезертиров» (!), и если бы пришлось дать этому отпор, то получилась бы только неприятность. Другое дело - сам Кобылянский, он был чем угодно, с кем угодно. В кафе я был недалеко от столика, где расположился Плеханов и представленный ему Э. Чиккотти. Разговор происходил по-французски и изредка до меня долетали некоторые фразы. Больше его я в жизни моей не видел и не встречался. Что касается Кобылянского, он изображал, очевидно, в этом словесном состязании нечто вроде «греческого хора» (в античной трагедии). После 1917 года сходивший за «святого» среди отдыхающих на Ривьере дам, Кобылянский очутился в Москве и получил даже какое-то место в министерстве Чичерина.
В Риме же проживал русский меньшевик, сотрудничавший в «Летописи» (Горький, Базаров, Суханов и прочие) некий Рафаил Григорьев (Крах -малышков). С первой представившейся возможностью он уехал в Россию (в 1917 году). Там же (в 1916 году) я вошел в тесные отношения с госпожой Рамбелли, старым членом партии, у которой вечерами всегда собирались товарищи по партии. Все они были настроены «против войны», что отвечало и моим настроениям. Турати нередко бывал в Риме, и его мнения несколько отличались от мнений других членов Центрального Комитета. Однажды мы вместе обедали в каком-то ресторане и в ответ на мое замечание — «ни побежденных, ни победителей» — он воскликнул: «Конечно, конечно, но разве вы не видите, что эти «свиньи» (немцы) уже почти победили?» Надо сказать, что этот человек большого калибра никогда не был тверд в своих убеждениях. Говорили, смеясь, что его мнение всегда представляло собой равнодействующую между мнением Кулешевой (почти интервентистки) и Тревеса, более твердо, но осторожно, защищавшего «нейтрализм». Между тем столкновения и конфликты между Турати, Тревесом и Модильяни и Центральным Комитетом, руководимым К. Ладзари, были часты и неизбежны.
Должен сказать, что известие о Циммервальдской конференции было фактом, как-то сразу поднявшим настроение. Это было каплей чистого воздуха, вошедшей в отравленную атмосферу шовинизма. Участники ее известны. От итальянцев, подписавших воззвание Циммервальда, были Модильяни (от реформистов) и Дж.М. Серрати (от радикалов). Среди русских подписали его Ленин, Аксельрод, Бобров (М.А. Натансон, ставший впоследствии левым эсером); были также Мартов, Чернов, Троцкий, Зиновьев, латыш Берзин. Целью Циммервальда было прекращение войны на приемлемых для обеих сторон условиях. Однако в Циммервальде образовалось и так называемое «левое течение» с Лениным во главе, которое, будучи солидарно с остальными в оценке войны, нисколько не стремилось к «миру» и, наоборот, надеялось превратить эту войну империалистическую в войну гражданскую. Троцкий, как всегда, стремился занять «собственную» позицию и по этому поводу возникла на страницах «Нашего Слова» курьезная полемика между ним и Мартовым: Мартов без обиняков высмеял эту претензию и показал, с большой иронией, что, в сущности, позиция Троцкого ничем не отличалась от позиции Чернова и что «оригинальность» этой позиции не была ни на чем основана, была пустой претензией. Ленин тотчас же по окончании конференции, подписав свое имя под общим воззванием, стал ее дискредитировать, обвиняя большинство в «мелкобуржуазном» пацифизме.
Мнения итальянцев о Ленине не сходились. Модильяни говорил об «авантюризме» Ильича, Серрати, наоборот, он показался наиболее последовательным революционером.
Благодаря Оде Ольберг я вошел в сношения с европейскими пацифистами, группировавшимися вокруг «Интернашионал Ревыо» (по-немецки она выходила под названием «Интернационале Рундшау» в Цюрихе). В этом органе участвовали люди разных течений и направлений, разных наций, рас и вероисповеданий. Орган этот ставил своей целью примирение народов и борьбу с господствовавшим шовинизмом; с германской стороны в нем участвовали такие люди, как Луйо Брентано, известный экономист, Форстер, католик, профессор Мюнхенского университета, биолог Николаи, историк Людвиг Квидде. С английской - были имена Р. Макдональда, Гобсона, лорда Лендсдауна и так далее. Во главе стоял австриец, приват-доцент Венского университета, Э. Фейльбоген. Были и итальянцы - философы Е. Риньяно и Ф. Момильяно, и русские, среди которых отмечу имена Р. Оберучева, барона Врангеля и Рубакина. Я охотно стал посылать статьи о Д. Мацзини, об единстве европейской культуры, об итальянской печати во время войны. Слегка приноровляясь к условиям военной цензуры, можно было все же сказать все, что думаешь. Статья моя об единстве европейской культуры была переведена также на итальянский язык (с французского). понравилась Ф. Турати и была напечатана в социалистическом органе «Критика Сочиале».
Февральская революция застала меня в Риме. Известие было настолько «неожиданно», что, прочитав о падении царизма и образовании Временного революционного правительства, я как-то онемел от прилива эмоций, или, вернее, самых разнообразных эмоций. Буквально шатаясь, я добрался до кафе Араньо, где молча протянул моей жене газетный лист. Взглянув на меня, она сказала, что никогда еще не видала такой бледности на моем лице. Социалисты поздравляли меня с революцией, как с праздником. Курьезно, что в тот момент у меня промелькнул страх... контрреволюции, разумеется, справа, облеченной более или менее в генеральские мундиры и поддержанной биржей и заграницей. (Мы мыслили по трафаретам 1848 года.) Так далеко еще было представление о том, что грядет нечто худшее - тоталитаризм левый и потому вдвойне опасный, гражданская война, море крови, застенки и лагеря. А между тем, такая страна, как Россия, с многомиллионным крестьянством, с немногими, но хорошо налаженными центрами, была уже готова принять крест и распятие коммунизма и жесточайшую в мире диктатуру.
После февраля мы все жили как в угаре. В Рим начали стекаться русские эмигранты со всех концов Италии. Все стремились ехать в Россию. Путь лежал через Лондон, где отправкой заведывал Чичерин. Уехал в Россию и мой старый приятель И.И. Шрейдер (брат известного эсера), но сам к партии не принадлежавший. Он мне рассказал позже, возвратившись в Италию в 1918 году (или в 19-ом году) о скандальном поведении некоторых эмигрантов в консулатах по адресу правительственных чиновников. Лишь только пришла весть о революции и об отречении от престола Николая Второго, как все «верные» чиновники-монархисты поспешили убрать портрет царя, и многие начали «заигрывать» с эмигрантами. Все это было тошнотворно. В Риме консул Забелло, человек умный, но не особенно приятный, говорил без обиняков: «Революция? Вы увидите, какая резня начнется».
Он оказался пророком. Три итальянских социалиста (все патриотически настроенные) отправились в Россию для вхождения в контакт с новым революционным правительством. В их числе был, кроме Лабриола и Раймондо, мой «хозяин дома» Дж. Лерд. Их «патриотизм» налагал на них, по-видимому, особые обязанности. В Стокгольме итальянцы, встретившись с Адлером, отказались его приветствовать. У меня также зарождалась мысль поехать в Россию, и на этот предмет шли у меня переговоры с профессором Забугиным (Римского университета), который говорил, что не остановится ни перед какими препятствиями, чтобы отправиться в Петербург — не возьмет его крейсер, он готов был поехать даже в подводной лодке. (!) На мою беду, когда его намерения, наконец, оформились и открылась возможность поездки, я внезапно заболел тифом. Это был один из тех невесомых и непредвиденных факторов, которые часто решают всю судьбу человека на многие годы. Забугин, разумеется, не хотел «упустить возможность», а я был прикован к постели и так слаб, что врач не разрешил мне не только поездки, но и малейшего движения. Итак, он уехал (и вскоре там, на родине, из крайнего монархиста превратился внезапно в пламенного поклонника большевиков, которых он называл «святыми отцами»). Приехал Сватиков в качестве уполномоченного Временного правительства, чтобы навести порядок в «монархических учреждениях». Держал он себя в высшей степени начальственно и принимал, как должное, умильные поклоны, заискивания и расшаркивания царских чиновников. В сентябре, если не ошибаюсь, 1917 года я обратился к русскому послу в Риме, Гирсу, с просьбой, по причине цензурных условий, принять одну мою научную рукопись (в которой не было ни одного слова о политике) для пересылки ее в Берн, куда я намеревался отправиться. Он любезно согласился на мою просьбу, и вскоре отправился туда и я с женой. По пути остановились в Болонье. Эта остановка оказалась роковой. Вторично я заболел тифом. Нет надобности описывать все перенесенные мной невзгоды. Месяц целый я ничего не брал в рот под смертельной угрозой. Социалисты и члены синдикатов навещали меня, однако я должен был быть изолирован и находился в постоянном бреду. В октябре произошли два события: Ленин захватил власть и итальянская армия потерпела военную катастрофу, известную под именем Капоретто. Австрийцы были на Пьяве (река), массы беженцев из Венето и Фриули спускались в Центральную Италию, города были загромождены. Господствовали эпидемии. Итальянцы призвали на помощь Фоша, который делался генералиссимусом всех союзных армий и в первую голову отставил генерала Кадорна, который явился козлом отпущения не только за свои грехи. Положение было катастрофическое, настроение мрачнее мрачного.
Температура моя упорно держалась — и как раз в этот момент пришло известие об октябрьском перевороте. Чтение газет мне было запрещено, но я умолял жену прочесть хотя бы несколько строк об этом потрясающем событии. Узнав об образовании правительства Ленина и большевиков, я пробормотал в ответ: «Ну, теперь все пропало»... Я сказал это в бреду, но это были единственные слова, имевшие какой-то смысл (по уверению моей жены) среди бормотания больного. Потом я впал в забытье и начал плести какую-то чушь. Прошло некоторое время, когда я, наконец, как-то оправился и, шатаясь, поплелся на вокзал. Надо было ехать в Милан и оттуда как-то пробраться в Швейцарию, а в кармане была зияющая пустота.
В Милане находился в это время К.Л. Вейдемюллер, соредактор Н.И. Иорданского по «Современному Миру», в котором я тоже писал. Бездарный в литературе, он был большим ловкачом в коммерции. Оказывается, он успел побывать в России и вернулся в Италию с какими-то деньгами. Оказалось также, что он основал в Милане своего рода институт по борьбе с большевизмом. (Кстати, Бонч-Бруевич был одним из лучших его друзей и не оставил его в критический час.)
Мне он предложил взять на себя возглавление литературной пропаганды, в то время как его жена, А.Г. Эйзенштадт, занималась экономическим отделом. Под моим «начальством» находилось два молодых человека, учившихся в миланском Политехникуме, Розовский и Канторович. Кроме этого, был еще И. Гриненко, бывший украинский социал-демократ с оттенком оголтелого патриотизма и германофобии и даже с известным оттенком антисемитизма. Мы выпускали нечто вроде бюллетеней, которые рассылались по редакциям итальянских газет и по адресам политических деятелей.
В Институте бывали самые разнообразные субъекты: в том числе приходил туда генерал Миллер, впоследствии похищенный большевиками в Париже. Я намеревался оставаться в Милане только «для передышки» и с целью уехать как можно скорее в Швейцарию, чтобы вступить во владение моими рукописями, пересланными из Рима в Берн. Но когда я, наконец, решился на этот шаг, оказалось, что швейцарско-итальянская граница (особенно ввиду кризиса на итальянском фронте) была наглухо закрыта. Это известие меня сильно поразило, и я уже представил Вейдемюллеру мою «отставку». Когда я ему сказал, что у меня нет возможности переехать границу и что я предпочел бы остаться еще в Милане, он холодно возразил, что, мол, таково было мое решение и он «не в состоянии принять меня слова».
Так я остался снова на мели. Так как в Миланской русской колонии существовал какой-то комитет, распределявший небольшие суммы денег, я решил прибегнуть к его помощи, но тут вмешалась А.Г. Эйзенштадт (бывшая членом Комитета) и настояла, чтобы я был лишен и этого мизерного пособия, ввиду моего отказа работать «на пользу родины».
Вообще эта пара имела бы больший успех, если бы занялась коммерческой спекуляцией. Кстати, во время моего пребывания в Институте, я продолжал сотрудничать в «Критике Сочиале» Турати, и Вейдемюллер не раз предупреждал меня - конечно, в «дружеской» форме - о несовместимости этого сотрудничества с моим положением в его Институте. Я возразил ему довольно резко, что это — дело моих личных воззрений и никак Института не касается. Очень возможно, что уже и раньше у него появилось желание избавиться от столь «опасного» компрометирующего сотрудника и что теперь он лишь воспользовался подходящим случаем.
Лишь в   1920 году я получил  возможность въехать в Швейцарию,
Как мы жили до того, трудно сказать. Между 19 и 20 годами жили в Пьемонтских горах, где снимали «дом» у какого-то местного священника почти «ни за что» и... не без причины: при первых осенних дождях дом наш наполнился водой, которую приходилось выкачивать ведрами. В этот заброшенный, забытый Богом и людьми дом вдруг пришел неожиданный чек (или мандат) от... Чхеидзе и Церетели. Как они узнали о моем пребывании, до сих пор остается для меня тайной. Вскоре же покойный швейцарский посол в Риме (Ваньер), бывший также литератором, разрешил мне въезд в Швейцарию. Первым делом я очутился в Женеве, где мой старый пряитель Ф. Койген (Ионов) встретил нас на вокзале и устроил на квартире. Он жил в Женеве довольно скудно, занимаясь зубной техникой. Его дочь Иза училась. (Впоследствии она уехала в Москву, вышла замуж за коммуниста, который позже был расстрелян.) Койген познакомил меня с Тершем (профессор статистики в Женевском университете) и Любарским (Израилевым), которому после краха всех надежд удалось пристроиться в местную трамвайную компанию. С последним вплоть до его смерти меня связывали самые близкие отношения. Обедали мы все у Койгена и за обедом происходили нескончаемые споры по поводу большевиков. Был момент, когда в 1917 году все они хотели ехать в Россию (Герш отправил даже вещи в Стокгольм), но после известия о ленинском перевороте поездка была аннулирована и надо было искать (по крайней мере, Койгену и Любарскому) пропитания на месте. Любарский был крайне тверд в своем антибольшевизме, но Койген начал колебаться. Когда он, наконец, «выбрал диктатуру», между ним и Тершем произошел большой скандал, и они не только перестали видеться, но даже не раскланивались при встрече. Когда моя жена начала высказывать свои «соображения»: «Почему не попробовать? Ведь все же там «новая жизнь»!» -и я ей говорил: «Да ведь ты не знаешь этих людей, как их знаю я», - Койген ее всячески поддерживал, а Любарский вторил мне: «Видите, вот и я тоже не перестаю говорить»...
Осенью 1920 года П.Б. Аксельрод, с которым я был в переписке раньше, еще из Италии, позвал меня в Цюрих.
Аксельрод приехал или, вернее, вернулся в Цюрих после довольно короткого пребывания в Стокгольме. Именно оттуда было выпущено воззвание, клеймившее ленинский захват власти и подписанный, кроме него, Н. Русановым, В. Сухомлиным и эсером Гавронским. В этот момент ему исполнилось 70 лет. Жил он в квартире русско-швейцарского врача-физиолога Эрисмана, который (или его семья) предоставил Павлу Борисовичу кабинет, в котором он мог спокойно работать. Я не мог бы сказать, что он сильно изменился с тех пор, как я его видел в последний раз, лет 8 тому назад. Спал он так же плохо, как и раньше, и прибегал к разным вероналам, которые давали ему лишь временное и непрочное успокоение. С такой же тяжестью подымалась и вылетала его мысль, и так же трудно было найти ей адекватное выражение, которое он во что бы то ни стало хотел найти. Рассказ об его пребывании в Петербурге во время революции был скорее удручающим. В этот год он потерял свою дочь. «Меня постоянно тормошили, - говорил он, - вот, например, приезжал за мной Скобелев или Церетели — ехать на собрание». Но в этот момент он совершенно не чувствовал себя в своей тарелке, был подавлен, не выспавшийся, и все это причиняло ему «мильон терзаний»!
Можно легко себе представить, как этот человек, привыкший к мыслям глубоким и медленным, чувствовал себя в угаре, в накаленной атмосфере революции, где на каждом шагу возникали новые проблемы, требование быстрых решений. Больше, чем когда-либо, был он убежден в раскольничьей и демагогической политике Ленина и меньше, чем когда-либо, был в состоянии оказывать ей сопротивление. Аксельрод не был хорошим рассказчиком(, как все люди, у которых много идей, и эти идеи предшествуют фактам и их вытесняют. Я ему задал вопрос, возможно ли было при иной тактике правящих партий 1917 года избежать «октября», или же он был (в русских условиях) фатальным; он после легкого колебания ответил: «Вряд ли», и притом махнул безнадежно рукой: все равно, мол, стихия одолела бы.
Аналогичное мнение я слышал позже от Е.Д. Кусковой, утверждавшей, что «октябрь» пришел вместе с «февралем».
О своей жизни в Стокгольме он рассказывал тоже довольно мало, мне запомнилось, что он говорил о И. Гольденберге, который «юлил между мной (Аксельродом) и Красиным». Гольденберг, бывший большевик, был одним из крупных противников Ленина, которого в публичной речи он называл «наследником Бакунина»,
Ленин все сделал впоследствии, чтобы перетянуть своего бывшего соратника на свою сторону, и, наконец, добился своего. Голъденберг умер от разрыва сердца на каком-то второстепенном посту в министерстве Чичерина.
К большевизму Аксельрод относился резко отрицательно: это был, по его собственным словам, «социализм курдов». Гражданская война продолжалась в это время, и трудно было составить точное мнение, как он относился к ней и иностранной интервенции. Однажды, однако, у него вырвалась такая фраза, которая меня глубоко поразила: «Деникин был в Орле, и махновцы причинили также большевикам немало неприятностей», и он выразил слабую надежду, что, может быть, таким образом «большевики могли бы быть свергнуты». (Однако дальше он не пошел, и на этом все оборвалось.)
Никаких «смягчающих» обстоятельств большевизму он не находил. Мне кажется, что его точка зрения в этом пункте сильно отличалась от мнения Юлия Осиповича. Мартова одолевал страх перед контрреволюцией, почти не существовавшей (особенно после корниловского эпизода), или гораздо менее опасный и менее значительный, чем большевизм. Аксельрод не только в этот момент, но и гораздо раньше видел дальше и острее всех. И все его предчувствия целиком оправдались, ибо большевизм логически пришел (именно от Ленина) к созданию того тоталитаризма и беспощадных убийств и чисток, представителем которого является теперь полуграмотный эпигон Хрущев. Большевизм - не социализм, и нужно будет, чтобы прошло много времени, чтобы рабочий класс, подавленный и раздавленный, начал снова «от нуля» свою прежнюю акцию. Возмущало Аксельрода особенно убийство рабочего Васильева и бывшего члена Думы Войлошникова. Своей актуальной задачей он ставил объяснить деятелям международного социализма истинную суть большевизма и разоблачить его террористическую диктатуру.
В этом плане сложилась его мысль об обращении к Хендерсону и датчанину Стаунингу. Целью этих обращений была, как он называл, «моральная интервенция», но не со стороны правящих классов, а со стороны европейских рабочих масс. Поставить большевиков перед лицом западного социализма! И чтобы в «достижениях» большевистской власти могли стать нелицеприятными свидетелями эти рабочие массы. Верил ли он сам в действительность подобной акции? Как бы то ни было, он и тут, как раньше в вопросе о рабочем съезде, не рассчитывал на непосредственный успех, его цель была, так сказать, «педагогическая», шла речь о «процессе» «отрезвления» рабочего класса в России от коммунистических «иллюзий». Так же мало, как он верил в свое время в добрую волю Николая Второго или Столыпина, верил он и в добрую волю Ленина. Но большевизм в 1920 году не дошел еще до геркулесовых столпов сталинской диктатуры. Он находился еще в стадии формирования новой структуры общества. И к тому же в различных европейских партиях царили иллюзии (исчезнувшие лишь много позже) относительно «диктатуры пролетариата»; большевизм еще мог казаться авангардом рабочего класса и, например, английские тред-юнионы вели бурную кампанию против какой бы то ни было интервенции западных держав во внутренние дела России («руки прочь от Советской России!»). Известно, что даже такой человек, как Каутский, неправильно оценил поначалу истинный смысл большевизма и изменил свое мнение именно под влиянием Павла Борисовича. Вот над этим обращением к Хендерсону мы и работали долгие часы. Как и раньше, Павел Борисович опасался какого бы то ни было искажения своей мысли и мучился над каждой запятой. — «Странно, - говорил он мне, — насколько некоторые лица не в состоянии понять истинной моей задачи». Он пытался говорить с Русановым («все-таки, ведь писатель из «Русского Богатства»!), с Зензиновым, но настоящего понимания его идеи у них не находил.
Обычно я приходил к нему, и мы работали в его рабочем кабинете. - Знаете, сегодня, — говорил он, — у меня в голове что-то не клеится... - И когда я видел, что он не приходил в себя и мучился этим своим бездействием, я советовал ему принять небольшую дозу веронала — это успокоит, а потом, может быть, пойдет лучше. — Да Бог с вами, я ведь и совсем засну, - смеялся он в ответ. Реже приходил он ко мне в пансион, хозяйкой которого была милейшая Изабелла Романовна Биншток (кузина Григория Осиповича Биншток). Однако эти посещения ему претили, потому что в пансионе жили и разные большевиствующие, с которыми он не желал встречаться. (Раньше там жили жены Дзержинского и Карахана.)
Писали мы еще обращение к Севераку (французскому социалисту, редактору журнала «Л'Авенир»). К сожалению, в Париже было два разных «Авенир», и статья попала не по тому адресу. Наконец, я изложил в виде интервью взгляды Павла Борисовича в «Сьюис-Ориент», эфемерный орган, издававшийся неким Шабадом. (Под руками у меня, к сожалению, нет этого издания.) В Швейцарии у него были сторонники: старик Грейлих и Густав Мюллер. Тем не менее, он, при моем отъезде из Цюриха в Женеву, дал мне несколько слов для Шарля Нен (одного из подписавших Циммервальдское воззвание, и я поместил в «Друа де Пепль» (Лозанна) статьи об итальянском социализме. Шарль Нен был социалист, примирявший социализм с христианством, не особенно далекий, мало разбиравшийся в международных делах, с некоторой сентиментальной симпатией к «освобождению» рабочего класса в России, но в общем человек очень милый и даже обаятельный.
Нередко Павел Борисович предлагал мне сделать прогулку по Цюриху, иногда мы заходили в какое-нибудь кафе. Однажды на улице он познакомил меня с П.К. Ольбергом. Я хорошо помню эту встречу отчасти потому, что, представляя меня, он сказал: «Вот видите, это Чарский, но он почему-то называет себя Ананьин». Он часто путал не только имена, фамилии, места и другие подробности, было и в другой раз в Женеве, когда он представлял кому-то Любарского, как профессора Женевского университета, а Герша называл служащим трамвайной компании, хотя тут тоже все было наоборот. Но еще больше врезалась мне в память одна прогулка по Цюрихбергу, ибо он, внезапно остановившись, с гордо поднятой головой, сказал: «О, я знаю, чего не дал бы Ленин за мою поддержку его диктатуры! Но этого никогда не будет!».
В этот момент Павел Борисович напомнил мне вдруг «Моисея» Микеланджело: такой гордой уверенностью звучали его слова, таким непоколебимым презрением к грубой силе ленинской диктатуры.
Иногда, в момент «передышки» Павел Борисович возвращался к воспоминаниям давно прошедших лет; вспоминал о П.Б. Струве (когда тот был марксистом) без малейшей злобы, которой кипел Ленин. «Вы знаете, он (Струве) был такой тоненький и милый - Вера Ивановна (Засулич) его очень любила; жаль, что он пошел потом так далеко направо!». Вспоминал и о Троцком, как тот говорил ему: «Я люблю вас, как родного отца». Вспоминал и то, что он говорил потом о том же Аксельроде! Раз сказал, что единственный человек, который ему импонировал, был Плеханов, но никогда и никоим образом - не Ленин и не Троцкий.
Тут я должен сделать некоторый экскурс в сторону. В списке так называемых «правых меньшевиков (Аронсона)
 Аксельрод фигурирует наравне с Степ. Ивановичем и Байкаловым. На мой взгляд, это совершенно несправедливо. Во-первых, Павел Борисович придавал огромное значение партийной принадлежности (я помню, например, его слова: «вы ведь старый член партии, это представляет своего рода гарантию»). Как бы ни расходился с тогдашним Центральным Комитетом, особенно с Мартовым, в оценке большевизма и способах борьбы с ним, ему и в голову не пришло бы создать нечто вроде «антипартии» и вообще выражать открыто свое несогласие с партией. Так и группа, созданная Ст. Ивановичем, была ему органически чужда, и он, разумеется, не дал бы согласия участвовать в органе, созданном этим последним.
В начале 20 или в конце 19 года я вернулся в Женеву и застал Койгена в совершенно «большевизанствующем» настроении. В это время он, по-видимому, окончательно решил перейти к большевикам. Незадолго до своего отъезда он пришел ко мне на рю де Бэн и в последний раз пытался совратить меня с пути истинного или наоборот (смотря по вкусу), наставить на путь истинный. По его словам, меньшевистский Бунд проиграл все «сражения», и если быть за революцию, то эта последняя представлялась ему лишь в форме ленинской диктатуры. Он уже не говорил, как раньше, что большевизм — это чумная эпидемия, от заразы которой немыслимо уберечься. Вообще он многое не досказывал, вел себя более осторожно, дипломатично, зная, очевидно, что переход на ту сторону должен произойти возможно более тихо и гладко. Перед этим он побывал в Германии. Любарский сказал мне, что он уже принял свое решение, что оно - непоколебимо. Меня он упрекнул в том, что, съездив в Цюрих и проведя несколько недель в «компании Павла Борисовича, я, - как он выразился, - успел «поправеть» и изменить свои взгляды». Вскоре он разорвал со всеми своими бывшими друзьями и, по словам Любарского, лишь он предотвратил худшее в его столкновении с Тершем («они были, как два петуха, готовые броситься друг на друга» — это слова Любарского)
.
В апреле 1920 года я переехал в Лугано и там познакомился с д-ром Багоцким, бывшим меньшевиком, ставшим каким-то представителем советского правительства (Красного Креста?) в Швейцарии. Побывал в Берне, где узнал, что рукопись моя прибыла, и так как советская делегация, руководимая Берзиным, потребовала выдачи ей всех документов и всего инвентаря старого царского посольства, швейцарское правительство поступило по рецепту царя Соломона, наложив печати на весь посольский материал, в котором потонула моя злосчастная работа. Затем советская делегация была выслана из Швейцарии, и лишь после последней войны, с возобновлением дипломатических отношений с СССР, все было передано советскому представителю. Два раза я писал туда, указывая на полную «неполитичность» моих рукописей, но от «их сиятельств» (людей, по всей вероятности малограмотных и по самой советской природе своей наемных трусов) никакого ответа не получил.
В Берне я встретил О.И. Натансон, жену или, вернее, вдову М.А. Натансона, ставшего левым эсером (я его знал еще по России — мне случалось ночевать вместе с ним в одной комнате в квартире Стахевичей и спорить с ним почти всю ночь о партийных программах - он был, как известно, видным членом Боевой организации эсеров). Там же я встречался и с покойным австрийским пацифистом А. Фридом, издававшим журнал «Фриденсварте». К нему у меня была рекомендация от редактора «Интернашиональ Ревью» Фейльзбогена, которого я встречал еще в Цюрихе и который рекомендовал меня Фриду, как человека, «занимавшего мужественную позицию в вопросах войны». В Лугано я познакомился с семьей Биньями и очень с ними сошелся. Энрико Биньями был очень стар, это был едва ли не единственный оставшийся в живых представитель первого Интернационала, эмигрант с 1898 года, после кровавых событий в Милане и Сицилии. Там же знал еще итальяно-швейцарского социалиста Марио Ферри, человека очень осторожного (надо было знать тогдашнее настроение правящих кругов Швейцарии, боявшихся, как чумы, большевистской заразы) и, принимая меня за большевика, уверявшего, что и он, в сущности, «тоже» близок к большевикам, однако... и прочее.
Положение наше было весьма непрочно, тем не менее я решил «отсиживаться» в Швейцарии, но тут моя жена вызвала катастрофу, изменившую, может быть, весь ход нашей жизни. Аргументы ее в пользу поездки в Россию, были, конечно, из рук вон слабы: как остаться в стороне от новой нарождающейся там жизни? — Это ей казалось в ту минуту неопровержимым аргументом в пользу «экспедиции в Советскую Россию», при этом она, конечно, не отдавала себе отчета, каковы были люди, державшие там бразды диктатуры. Все мои увещания, равно как семьи Биньями, отскакивали, как горох от стены. Никакие аргументы не подействовали, она осталась непоколебимой в своем желании открыть «новую жизнь» и приобщиться к ней.
«Ваша жена - мужественная женщина», — сказал мне с сочувствием хозяин пансиона после ее отъезда. Потом тянулись долгие дни, недели без вестей. Наконец, пришло письмо, в котором она описывала свои посещения Волонтера (Павловича), как он был в восторге от «новой жизни» (чего нельзя было сказать об его жене). Наконец, в полном неведении о ее судьбе, пришлось и мне принимать какое-то решение. Решился я ехать как-то сразу, без долгих размышлений, повинуясь бессознательному какому-то чувству фатализма. Это случалось и раньше со мной не раз. Я сообщил о своем намерении Биньями. Все они стали меня решительно отговаривать: «Но чем же я жить тут буду?» — воскликнул я тут, доведенный до тупика. - «О, Энрико не оставит вас! - говорила мне мадам Биньями. — Подождите во всяком случае». Но вот именно бывают такие случаи, когда «ждать» делается невозможным.
Покинул я семью Биньями с удручающим чувством, что, может быть, их больше не увижу — и одновременно с твердой уверенностью, что ехать мне надо, а что потом произойдет — пусть, как Богу угодно
.
Предварительно я известил Павла Борисовича о моем намерении и предложил, что я заеду сначала к нему в Цюрих. Вскоре мне он ответил, чтобы я не делал лишнего «крюка», что он сам приедет в Берн и остановится в Фольксхауз — там мы и встретимся. Почти целый день я провел в Берне в обществе Павла Борисовича. Он пытался узнать о мотивах моей поездки; я ответил, что ничего в моих взглядах не изменилось и что поездка моя связана с предыдущей поездкой моей жены, о судьбе которой я действительно начал беспокоиться. Однако я чувствовал, что это не было ответом и что я сам не знал хорошенько, почему я еду, а просто несла меня какая-то стихия. Павел Борисович просил меня убедительно передать его взгляды на большевизм членам Центрального Комитета и в первую очередь Ю.О. Мартову (никаких письменных поручений он, конечно, мне не дал). Последний вечер мы провели в Театр-Кафе. Был при этом М.Ю. Рейхесберг, брат бернского профессора-экономиста и решительного антибольшевика. Однако в присутствии Рейхесберга мы к моей поездке больше не возвращались; помню лишь, что Павел Борисович шутя говорил: «Видите, какой храбрый - едет «туда».» (Намекая, что «оттуда» не бывает иногда возврата.) Потом он с трогательной заботливостью говорил мне, чтобы я не забыл, по крайней мере, повезти с собой дезинфецирующие средства и медикаменты.
В Германию я въехал через Базель и Шварцвальд, потом остановка во Франкфурте и наконец Берлин. Это не была уже вылощенная столица Гогенцоллернов. После причесанной и припомаженной Швейцарии бывшая столица империи ни чистотой, ни порядком не отличалась. На другой день я был уже в русском бюро по отправке пленных воинских чинов в Россию. Там я застал старого моего приятеля Койгена, И.П. Гольденберга и некоего доктора Немировского. И.П. Гольденберг был очень мил и сердечен и говорил мне со всей откровенностью, что Ленин «обалдел», издевался над «экономикой» Бухарина: от его прежнего большевизма, по-видимому, ничего не осталось. И он тут же начал отговаривать меня от поездки в СССР: оставайтесь, мол, тут в Берлине, а потом посмотрим! Койген уже успел войти в свою новую роль усердного и преданного чиновника («не забудьте», — говорил он Гольденбергу о каком-то посланном им письме «коммунистического привета»!). Неприятно меня поразил его вопрос -нет ли в моих вещах какой-нибудь «нелегальщины» (хотя, конечно, он не сомневался, что таковой я не вез). Все это напомнило мне старую жандармерию и полицию. Однако я должен сказать, и он сомневался в целесообразности моей поездки — отчасти все же потому, что он по-товарищески и «по-старому» предполагал, что здоровье мое вряд ли вынесет тогдашнюю тяжелую обстановку (это был год голода). «Подождите здесь, жена ваша вернется в Германию, она ведь родилась в Литве!» -говорил он. Как это ни странно, даже такие увещания не сломили моего решения ехать во что бы то ни стало!
В бюро меня преобразили в какого-то «цивильгефангене», дабы оправдать мое присутствие на пароходе, перевозившем исключительно военнопленных. Надо было ехать на Штетин и там ждать отправки. Большевистским агентом в Штетине был некто Диккер, брат известного женевского адвоката. Среди «сермяжной» массы, отправлявшейся «на заклание» на родину, я был еще, так сказать, в привилегированном положении. Мне предоставили на пароходе особую каюту. Кроме военнопленных, на пароходе ехали еще три румына (коммунисты), принявшие какое-то участие в эфемерной венгерской советской республике. Все они, как добрые румыны, говорили более или менее по-французски. Наш пароход шел на Нарву, и говорили, что местами в Балтике плавали еще мины. Ночью сирены завывали свои «погребальные призывы». И вот однажды, когда я был в своей каюте, кто-то робко постучал в дверь. Это был один из румын, сын какого-то видного румынского чиновника, ехавший ныне в поисках райской жизни в Петербург. Несмотря на молодость, он был совершенно истерзан, прибегал к наркотикам и боялся, как он говорил, смертельно одиночества.
- Не мог ли бы я пробыть у вас ночь в каюте?
Я охотно согласился, так как в каюте было две койки. Ночью спросонья слышал его стоны и ощущал неприятный запах эфира, который он, очевидно, вдыхал.
- А ведь мы взорвемся, - почти плачущим голосом говорил он, - вы как думаете?
Я пожимал плечами. Мы прошли где-то вблизи островов Даго и Эзель. И сирена при этом особенно свирепо мычала.
Утром пароход пришел в Нарву. В двух шагах находилась русско-эстонская граница, представленная проволочным заграждением. По «ту сторону» стоял какой-то комиссар в кожаной куртке, который начал проверять документы. К нему обратился один военнопленный, не особенно молодой, по-видимому, «прапорщик запаса», с наивным вопросом: «Ну, а что же со мной теперь будет?» - «С вами? Да ничего, - весело улыбаясь, ответил комиссар. - Пошлем вас на фронт. К нам ведь и Брусилов перешел!». - Не знаю, успокоило ли его это заявление. Потом начали погружать в вагон-теплушку, который, плетясь черепашьим шагом, до ночи добрел до Петербурга.
Мне предложили печальную, невеселую роль руководителя и чтобы я изъяснялся за всех этих людей с новым начальством. После Ямбурга поезд проходил какие-то опустошенные войной места, кое-где висела железная проволока, валялись балки, поверженные телеграфные столбы и заржавелые орудийные части. Здесь год тому назад была армия Юденича. Изредка (может быть, один раз всего) промелькнул один поезд, шедший на границу, в котором я рассмотрел каких-то «знатных» иностранцев, которые кидали на нас любопытные взгляды.
Насчет еды было довольно плохо: кормили сушеной воблой и давали в виде питья какую-то бурду, напоминавшую отдаленно чай. Я купил кое-что в Штетине: кроме лекарств, несколько плиток шоколада и еще kojtto. Все это мы «справедливо» распределили, и от моих запасов не осталось почти ничего. Кое-что взяли с собой и румыны.
Однако всего этого было недостаточно. Часов в 6 вечера наша теплушка дотащилась до Гатчины - «старой императорской резиденции». Поезд стоял так долго, что все уже потеряли надежду увидеть Петербург. Меня в качестве уполномоченного всей этой братии послали на разведку в город: нельзя ли чего найти поесть. На станции прохаживался вооруженный юноша лет восемнадцати, который отрекомендовался, как представитель местной чека. «Я иду искать съедобного», — сказал я ему. Он посмотрел на меня, как на человека не в своем уме, и, любуясь на свою винтовку, дал мне благосклонное разрешение сойти в город. Все это было напрасно. Дома и лавки стояли заколоченными. Какой-то кооператив походил на осажденную крепость. Я вернулся с пустыми руками и сообщил, что надо «потерпеть» до Петербурга: там уже, наверное, всех накормят! Лица у всех были мрачные и насупленные. Приуныли даже мои «коммунистические» румыны. Наконец, часа через два поезд тронулся и все тем же черепашьим шагом начал приближаться к «красной столице». Наступала ночь. Было уже темно. Какие-то две девицы, встав у окна, запели вполголоса «Интернационал», который напоминал какой-то погребальный мотив. Наконец, Петербург! Румыны мои начали суетиться: встретят ли их подобающим образом, их, несущих привет коммунистической Венгрии?! Я попытался расхолодить их надежды — теперь, мол, не до труб и тромбонов. Время не такое. Поезд стал, и никакая делегация не явилась приветствовать «братский» венгерский пролетариат. Нервы у румын были уже так расшатаны, что один из них начал громко выражать свое недовольство — «это так нас встречают, мы ведь тоже представляем собой кое-что! Это - недопустимо!» Наконец, мы на вокзале (Балтийском). Появляется вокзальная охрана: куда-нибудь нас ведь повезут. Но румыны начинают кричать о своих претензиях, которых никто не понимает, вокзальные чины смотрят на нас с недоумением. Вот-вот произойдет какой-то крупный скандал. Один из охраны мне говорит: «Объясните, что они такое выкрикивают?» Надо было положить конец этой нелепой сцене и так или иначе заткнуть рот непрошенным гостям! - «Подождите один момент, - сказал я охраннику, - я их приведу в должный вид». И, действительно, привел. Но для этого мне пришлось орать (по-французски) во всю глотку на весь вокзал. Речь моя длилась всего минут пять, но она была настолько свирепая и резкая, что как-то все замерло, и румыны притихли, а все остальные, не понимая ни одного слова, смотрели на меня,  разинув рот, и, может быть, не понимая, каким образом я смел так галдеть. Вокзальный чин, очевидно, остался доволен подобным проявлением «авторитета». И все переговоры с начальством перешли ко мне.
- Вот теперь вас всех повезут в гостиницу «Астория» (это был в свое время один из самых шикарных отелей старого Петербурга), а там уж не наше дело...
От прежнего шика «Астории» осталось мало. По-видимому, и тут пронеслась октябрьская революционная буря.
В моей комнате (особой) обои были истыканы или сорваны, зеркала разбиты, пол грязный. Надлежало готовиться к завтрашнему дню. На другой день снова произошла безобразная сцена. Наиболее нервный румын (который спал и бредил в моей каюте) вдруг рассвирепел и бросился с ножом в руке на еврейского мальчика, грозя его зарезать. Удалось его разоружить. Советский антисемитизм был еще не в моде... Ели мы за табльдотом, давали и паюсную икру. Я очутился за одним столиком с одним итальянцем и испанцем. Итальянец был известный анархист-синдикалист Армандо Борги, бывший сподвижник и друг Муссолини и уличивший будущего дуче после его сделки с французской разведкой, о которой я говорил выше. Мы заговорили по-итальянски.
- Вы тоже принадлежите, очевидно, к итальянской делегации (которая в этот момент была принята Лениным в «Ханской ставке» — по выражению Ю. Мартова) Третьего Интернационала? - спросил я его.
- Боже сохрани, — ответил Борги, — я ничего общего не хочу иметь с этими людьми
.
Чувствовал он себя угнетенно, ничто ему не нравилось в Петербурге -ни стол, ни обстановка, ни режим. Я предпочел н е касаться последнего, но он сам заговорил с такой откровенностью, которая меня на первый раз ошеломила.
- И это называется диктатурой пролетариата?! - воскликнул он почти с каким-то озлоблением.
- Что же вы думаете дальше делать? - спросил я его,
- О, скорее вернуться в Италию!
Он не спросил меня, почему я здесь, но, кажется, понял, что раньше я жил в Италии. Наш разговор на иностранном языке начал привлекать всеобщее внимание в нашу сторону. Испанец, может быть, не говорил по-итальянски, но понимал итальянскую речь и изредка поддакивал кивком головы. Я предложил Борги выйти из отеля и пройтись по городу. Тут мы могли говорить «по душам», без стеснения и оглядывания. Между нами возник ток взаимной симпатии и взаимного доверия: с большой откровенностью я излагал ему свои мысли, ибо я каким-то инстинктом понял, что в этом никакого риска нет и сказанное не попадет ни в чьи посторонние уши. (Борги жив еще сейчас, я его с тех пор не видел.) Кое-кто из вернувшихся на родину горько раскаивался в поездке: помню одного одесского еврея (полукультурного), привезшего с собой беременную жену-немку и отчаянно цеплявшегося за меня, чтобы я ему сказал, что делать. К сожалению, моя помощь ему равнялась нулю; кажется, его и жену отправили с каким-то эшелоном в Одессу. Моя цель была ехать в Москву, и я еще не знал, как это произойдет. Вскоре нас попросили на Гороховую улицу для допроса. Там был чека. Я взял с собой моих румын. У наружной двери сторожили два здоровенных красноармейца, вооруженных винтовками. Все это поразительно напоминало старое жандармское управление или полицейский участок. Мы вошли в это помещение вместе с тремя румынами, я взял на себя заботу о них, ибо, несмотря на их коммунизм, никто ими не интересовался, и они чувствовали себя потерянными без знания языка. Кроме того, у русских коммунистов просачивалось уже в эту эпоху род недоверия и подозрения вообще по отношению к иностранцам. На словах, конечно, особенно в эту эпоху, коммунизм был «интернационален», на деле еще не было, конечно, нынешнего презрения к космополитизму и к космополитам и нынешнего «шапками закидаем», однако было сознание, что это Россия первая дала пример коммунизма, а все остальные призывались подражать русским методам. Новая столица, Москва, стала Меккой, куда стекались пилигримы «отсталых стран» (по социализму и революции) для поклонения новому «пророку» (Ленину).
В приемную, где мы ждали, вошел внезапно какой-то человек средних лет, которого по манерам можно было принять за приказчика галантерейного магазина. Он бросил на нас взгляд.
— Что-с? А вот сейчас я вас допрошу-с!
Вряд ли это был «старый большевик», скорее какой-то бывший «шпик», перешедший из одной охраны в другую без особого напряжения мысли и чувства. Пришлось объяснить ему, что я принадлежал к интернациональному крылу меньшевизма, а ныне собираюсь ехать в Москву, чтобы повидать моего старого друга Антонова-Овсеенко. Он остался, по-видимому, удовлетворенным и что-то записал.
— А этот вот? — показал он на румын.
Я ему объяснил, что они по-русски ни бельмеса, но все они участвовали в Советской республике Будапешта.
— Так-с...
Все это длилось довольно долго. В брюхе у нас всех было пустовато, и я решил поднять вопрос о пище.
— Как же-с! Вот сейчас мы вас и накормим-с! (Фамилия его была, если не ошибаюсь, Соловьев). И действительно, нам дали чего-то поесть. В это время я начал рассматривать какое-то блюдечко с какой-то «старорежимной» короной.
— Ах, это ничего, товарищ, — заметил один чекист, - из этого не выйдет контрреволюции!
Под конец Соловьев снова приблизился ко мне, и с конфиденциальным видом тихо и как-то конфузясь, спросил: — Я хотел бы еще знать, вы принадлежали к группе Ленина или Мартова? - Мартова, — ответил я. - Хорошо-с! Это все. Желаю вам доброго пути.
Этот последний вопрос давал меру его политической культуры.
Потом мы вернулись в «Асторию», пройдя снова через... жандармский (или красноармейский) караул. Тут я попытался «устроить» моет румынских попутчиков: им дали какого-то провожатого, который отвел их к их венграм. Позднее я их встретил в Москве.
Моя личная проблема оставалась неразрешенной. Поездов не было, или почти не было, изредка по Невскому проносилась правительственная машина с красным флагом. Мой родной город медленно погружался в агонию. Но тут произошел «случай». Вблизи «Астории» я встретил человека, который упорно в меня вглядывался: - Но это ведь вы - Чарский? — спросил он меня. — Да, я.
Это был Залкинд, игравший какую-то роль в комиссариате иностранных дел в Петербурге.
— Что же вы тут делаете?
Я объяснил ему, что приехал из-за границы и хочу попасть в Москву.
— Да это я вам тотчас же устрою. Видите, в Москву едет Иоффе (бывший посол в Германии), вот вы и устроитесь в его поезде. Ну, а в Москве ведь вам моя помощь не нужна?
Я сказал, что знаю лично многих «gros bonnets», начиная с Овсеенко и кончая Чичериным, Волонтером, Коллонтай и т. д. Залкинд как-то обрадовался этому. То ли потому, что с него, так сказать, спадала ответственность за меня, то ли потому, что такие имена, как Овсеенко или Чичерин ему импонировали. Одним словом, с этого момента со мной начали обращаться как со «знатным иностранцем». Быть может, все эти люди принимали меня за коммуниста и слегка в душе опасались: а кто его знает, что это за ферт такой?!
Таким образом, я очутился с моими пожитками (где находились несколько рукописей о Ренессансе, вызвавших подозрение Койгена) на Николаевском вокзале, а потом в поезде, несшем меня в Москву. В поезде ехали со мной какие-то коммунистические чиновники, и один из них, принимая меня за «своего», начал жаловаться на эту «сволочь» Чернова, который, по его сведениям, находился не то в Москве, не то где-то вообще в пределах Советского Союза, чтобы «мутить» и разводить «крамолу». В Москве, оставив на вокзале вещи (тут вокзальный носильщик предупредил меня, чтобы я не оставлял их надолго, ибо... крысы могут съесть мои бумаги!). Я отправился на поиски Антонова-Овсеенко. Он занимал квартиру в бывшей гостинице «Метрополь». Встреча была сдержанная, но довольно приветливая.
— Вот я возьму мою машину, и мы поедем забрать на вокзале ваши вещи. Потом вы остановитесь у меня!
Что тут было возразить? Перед этим до моего приезда он сказал моей жене: «И зачем только Евгений едет? Ну, да ничего... Посидит немного в тюрьме!» Это была эпоха ленинского «хранения меньшевиков бережно в тюрьме». А когда она спросила: «А почему вы не арестуете Мартова?» — Овсеенко ответил: «Ну, это другое дело, он болен!»
Антонов занимал, если не ошибаюсь, должность председателя так называемого Малого Совнаркома (подготовлявшего, как мне кажется, материал для работы разных комиссариатов). Наши отношения с Антоновым не были, конечно, прежними. Однако он и раньше был скорее замкнутым и малоразговорчивым, тем не менее, целый ряд вечеров мы возвращались к далекому прошлому. Однажды он мне сказал: «Вы помните Аню? (его первую жену, о которой я говорил выше). Ее арестовали, ибо она ругала советскую власть, но тут я вмешался, и ее отпустили».
Согласитесь, что это были еще «идиллические» времена по сравнению со сталинщиной и ежовщиной. От него я узнал, что жена моя служила в итальянском кооперативе на Брюссовском переулке. Там я и нашел ее. В то время ни одна страна не поддерживала дипломатических отношений с Москвой. И этот кооператив являлся своего рода суррогатом дипломатической миссии. Во главе находился бывший социалистический депутат Дино Рондони. Атмосфера на Брюссовском переулке была омерзительная. Анжелика Балабанова царила в этом учреждении. Во время одного моего посещения она прошла через прихожую, делая вид, что меня не знает, но внимательно созерцая мой «образ», отраженный в зеркале. В ее натуре было некоторое сентиментальное лицемерие: так, например, проливая крокодиловы слезы   (как раньше в Милане, по поводу «бедных рабочих»), она запиралась в своей комнате, где предавалась отменному «насыщению плоти»  (не хватало ей только птичьего молока!). Она  невзлюбила мою жену и, по всей вероятности, это свое чувство она перенесла рикошетом с нее на меня, к которому она еще в Италии чувствовала антипатию (может быть, потому, что я угадал ее лицемерную натуру). Говорить в этом почтенном учреждении можно было только шепотом: слишком много было нескромных ушей, людей, которые только искали случая «выдвинуться» и «выслужиться». Я никогда там не задерживался и обычно приходил туда как на «питательный пункт», затем жена мне давала что-нибудь на дорогу. Положение мое в известном смысле было «аховое». Я не принадлежал к новому чиновному сословию и, как таковой, не имел права в «социалистическом» обществе ни на квартиру, ни на комнату, ни на стол. Если мне удавалось получить талоны на обед -хорошо, в других случаях я ел у знакомых и даже незнакомых; надо сказать, что в тогдашней голодной Москве было все же много сердобольных  людей,  которые готовы были поделиться с вами тем немногим, что сами имели. Назову из них две семьи Р. (обе были Р.), и, наконец, одну старую знакомую, у которой я встречал ее сестру Е., мечтавшую о театре и о Париже. Там можно было говорить открыто, не стесняясь: Р.А., бывшая поклонница Бальмонта и его «солнечных стихов», оказывала громадные услуги в этот период преследуемому меньшевизму. В ее квартире происходили иногда собрания Центрального Комитета партии. Бывал там Юлий Осипович, и из разговоров с ним я вспоминаю следующее. Один раз он говорил, что все же это была революция, если не демократическая, то, по крайней мере, плебейская. Так, например, говорил он, возьмите   Бадаева (бывший член Государственной Думы), который не хуже князей Львова или Трубецкого справляется со своей задачей. О Павле Борисовиче он говорил, что тот недооценивает глубоко народного характера «Октября». Говорил о противоречиях большевиков: например, когда Ленин приказал возвратить все «царские подарки» и брильянты и прочее большой актрисе Ермоловой.
Ф.И. Дан должен был отправиться на место своего назначения в армию в качестве врача. Он был более резко настроен по отношению к большевизму: удивительное дело, говорил он, как только где приходят к власти коммунисты, тотчас же начинается голод...
Не надо забывать, однако, брошюры «Долой смертную казнь» Мартова, этот самый протест в разгар вакханалии крови и бессудных расстрелов. Нашел я в Москве и своих старых друзей - В. Левицкого и Череванина. - Вы что, приехали сюда любоваться сумасшедшим домом? - воскликнула Вера Израилевна (жена Левицкого). В это время она предавалась шахматной игре с Владимиром Николаевичем Розановым. Череванин жил где-то на окраине и удовлетворял свои «спиртные» наклонности денатурированным алкоголем. Приходилось ночевать и в квартире М., который был в то время ярым антибольшевиком. Однажды, когда я пришел в Брюссовский переулок, мне сказали, что жена моя арестована. Рондони и его служащие явно умывали руки. Я бросился к Антону, единственному коммунисту, в чувствах которого я не сомневался. Его жена (Роза Борисовна) была искренне возмущена (она и раньше не стеснялась в выражениях по адресу главарей коммунизма и очень возмущалась, что детям ее и Антона (он ведь второй Ленин! - говорила она) отказывали в молоке и еще в чем-то, чем пользовались такие «хапуны» - по ее выражению - как Стеклов и Каменев).
«Вы ведь не сомневаетесь, что он сделает для вас все возможное», -говорила мне она. Как только Антон вернулся, он бросился к телефону и вызвал чека. Разумеется, жену мою трудно было бы в чем-нибудь обвинить.
— Что же это у вас - «тащить и не пущать»? Вы только это и понимаете, - слышал я его голос в телефонную трубку.
Ее выпустили действительно через 24 или 48 часов, и она вернулась на место своей работы. Почему хватали людей в это время — это академический вопрос. Очень возможно, что с ней свели счеты А. Балабанова и один итальянец, который часто бывал в их помещении и о котором она, вероятно, не стеснялась говорить то, что думала. Это был Никола Бомбаччи, ставший впоследствии двойным агентом и каким-то таинственным образом посредничавший между Римом и Москвой; в 1945 году он был расстрелян вместе с крупными фашистами республики Сало на Пьяцца Лорето. Вообще положение моей жены между всеми этими добровольными соглядатаями в этом учреждении было неверно и шатко; наконец, она, незадолго до моего отъезда, перешла в Коминтерн, где господствовала ее старая довоенная знакомая С.В. Крыленко (сестра Н. Крыленко — прокурора), которая ей говорила: «Тут до тебя никакая Балабанова не достанет».
Надо сказать, что эта женщина, довольно легкомысленная, отличалась большим мужеством.
Незадолго до ареста моей жены на Брюссовском переулке появился почетный гость - Клара Цеткин, и, разумеется, все служащие, начиная с Балабановой, лебезили перед ней. Однажды разнесся слух, что Ленин посетит ее лично. Жена моя настолько перепугалась этой перспективы, что бросила работу и ушла на целый день. (Не дай Бог, какой-нибудь «аттентат»!).
Я делал всякие попытки пристроиться к какому-нибудь учреждению, ибо, согласно Ленину (или  Св. Павлу) — кто не работает, тот не ест. Видел Чичерина, который сделал мне предложение войти в какой-нибудь отдел Комиссариата Иностранных Дел, видел Покровского, предложившего мне с серьезной миной «описывать новые революционные памятники», видел Керженцева (Лебедева), которого хорошо знал и прежде, человека крайне осторожного и вкрадчивого, и от которого трудно было ожидать малейшей помощи. Луначарский, наконец, предложил мне сопровождать иностранных туристов и объяснять им революционные «достижения». Тут запахло порохом. Жена моя взяла с меня слово, что я не соглашусь ни за что на это «самоубийство». Надо сказать, что из всех большевистских комиссаров Луначарский наиболее искренно желал меня «пристроить», а когда позже узнал о моем ближайшем отъезде, поручил своему секретарю Флаксерману передать мне, что он очень, очень доволен и рад за меня, а Флаксерман прибавил: «И я еще больше». Может быть, они оба понимали, что я тут был не к месту.
Все это меня никак не устраивало, и я начал подумывать о возможности «сбежать» из коммунистического рая. Это было не легко и не так просто. Вначале мне пришла мысль о Кавказе, откуда я перебрался бы (как? с какими средствами?) в Персию или Турцию. Ф.И. Дан посоветовал мне отправиться к тогдашнему грузинскому послу Г.Ф. Махарадзе.
Махарадзе обставил наше свидание большой таинственностью. Его совет был следующий: чтобы я постарался получить на Кавказ какую-нибудь командировку, а там уж его друзья подумают о дальнейшем. Здесь же, в Москве, он был совершенно бессилен. Тем временем произошли события, которые сделали всю эту кавказскую авантюру невозможной. Грузия была занята советской армией, правительство (меньшевистское) бежало, здание грузинского посольства было оцеплено красноармейцами. В этот момент как раз жена моя пошла в посольство (для чего?), и если она оттуда вышла, то лишь потому, что с платочком на голове показалась слишком «незначительной величиной» дежурному красноармейцу. Не помню, что она ответила на его «не пущать», должно быть что-то очень умильное. Это была своего рода «миметизация». Очутившись на улице, она встретила какого-то грузина, который направился туда же. Тогда она, не смотря на него, громко сказала: «Не ходите!» Тот остановился, сначала как будто не поняв предостережения, но потом подошел к стеклянной двери и, увидев, что там делается, не вошел в посольство и как ни в чем не бывало прошел мимо.
Надо было искать с другой стороны. Все мои старые знакомые для этого не годились: ни Чичерин, ни тем менее Керженцев или Бокий. В это самое время Антонов-Овсеенко выехал с блиндированным поездом усмирять тамбовское восстание крестьян. Я говорил с его женой по телефону; она в своей «простоте», может быть, и желала мне помочь, но как это сделать, не знала. Жена моя решила отправиться к Менжинскому, ведавшему судьбами советских «подданных». В приемной она застала Коппа (быв. меньшевик и одно время советский представитель в Берлине), который «смиренно ждал своей очереди» в приемной. Вид у него был нервный и угнетенный. Они обменялись с ним несколькими словами. Менжинский сказал ей, что он «рад» был бы все сделать, но это от него «не зависит», но если она принесет несколько слов от секретариата Центрального Комитета, тогда - другое дело, он, мол, только исполнитель. Он много шутил и, показывая, между прочим, на разорванный рукав своего пиджака, воскликнул: «Вы сами видите, как мы живем!» В свободное от чекистских занятий время он вдыхал эфир или кокаин и писал декадентские стихи. Во всяком случае до разгула «ежовщины» с «вышибанием зубов» было еще далеко. Помнится, однако, что была осуждена на смертную казнь группа людей, в числе которых находился меньшевик, бывший член Думы Войлошников. Позже Е.Д. Кускова рассказывала мне и о своем посещении Менжинского, которого она в прежние времена хорошо знала, как и его сестер. Менжинский был с ней почти «робок». Он как бы сознавал пропасть, их ныне разделявшую. Как-то неловко усмехаясь, Менжинский сказал ей, что теперь, увы, другие времена и что если бы он предложил Екатерине Дмитриевне стакан чаю, то она, по всей вероятности, отказалась бы от совместного чаепития.
Возвращаюсь к себе и моим судорожным «поискам выхода». Не знаю, серьезно ли надеялся Менжинский на «слово» со стороны Центрального Комитета. Во всяком случае, жена моя истолковала его совет буквально и направила свои стопы к Крестинскому. (Крестинский возглавлял тогда вместе со Сталиным, Бухариным и Преображенским секретариат Центрального Комитета.) Моя репутация вряд ли позволила бы мне подобный шаг. Вопреки моим ожиданиям, визит моей жены к Крестинскому увенчался успехом. Вначале Крестинский сказал ей: «У вашего мужа чудная рекомендация — ни больше, ни меньше, как «Наша Заря»!»
Не знаю, что оказалось решающим мотивом его разрешения на выезд
- вряд ли мое болезненное состояние, на котором жена моя настаивала, вряд ли то, что Крестинский был «виленским» (как и она). Скорее всего
— его личные качества отнюдь незлого человека. Впоследствии он был расстрелян по процессу Рыкова—Бухарина. Должен еще упомянуть об одном «человечном» коммунисте, тоже окончившем расстрелом - Авель Енукидзе; через кого-то он просил меня принять «енотовую шубу», которую мне за крайней необходимостью удалось продать в Риге (ибо все мое состояние сводилось к пачке девальвированных русских кредитных билетов да еще нескольких сот швейцарских франков, зашитых в пиджаке). Итак, у меня был паспорт, но тут явилось новое препятствие: латвийская виза! Латышский посол, тупица на редкость, все повторял мне, что теперь, мол, никого не выпускают и что выезд мой кажется ему подозрительным. Ничем невозможно было проломить эту тупую голову. Тут выручил меня литовский посол, русский поэт, символист, человек мысли и эрудиции - Юргис Балтрушайтис. Он понял мое положение и тотчас же дал мне литовскую визу, благодаря которой я мог получить транзитную «визу» через Латвию. Оставался последний вопрос: как добраться до этих обетованных стран?
На место в поезде требовалось особое разрешение, вот за этим разрешением я обратился с личным письмом к Карахану (заместителю Чичерина). Он немедленно его дал; разумеется, уезжал я один, но жена моя, со свойственным ей самоотвержением, просила, чтобы я о ней не думал, что у нее, мол, «рука» в Коминтерне (С. Крыленко), и, наконец, что она непременно выедет «как литовка» - она родилась в Вильне.
Помню, как я из санатория версты тащил в Москву на маленьких санках мое последнее достояние (мои манускрипты). Все это было маленьким «эпосом» тех дней. В поезде, кроме совслужащих, ехал П.И. Бирюков, известный толстовец (у него был швейцарский паспорт, а сын его служил где-то в «войсках особого назначения»), адвокат Н.М. Жданов, дочь П. Кропоткина и еще два—три анархиста. (Бирюков был воплощением тупоумия и ограниченности тех последователей Л.Н. Толстого, которые усвоили из его учения: не курить, не пить и не... сопротивляться злу насилием: вот он теперь и не сопротивлялся.) Павел Борисович знал его довольно хорошо и говорил мне, что ему трудно было понять человека, проповедовавшего с серьезным видом подобные «детские азы».
Среди анархистов я отметил интересную фигуру Гейцмана. Границу мы переехали ночью без инцидентов. Все наши документы были проверены и оказались в порядке. Поезд, уносивший нас из коммунистического мира, был поездом «благомыслящих» и «законопослушных». С Гейцманом я познакомился ближе в Риге, где вел с ним длиннейшие разговоры. Это был типичный еврейский богоискатель; отвергавший одновременно и буржуазную власть и коммунистическую диктатуру. Как все это умещалось в его голове - один Бог ведает. Он был самоучка, мучимый жаждой знания и интересовавшийся тысячью и одним вопросом; его все интересовало - религия, философия не меньше, чем социальные проблемы. С ним можно было говорить о Паскале, Декарте; больше всего его удивляло, что он нашел такого «марксиста», как я, который тоже питал интерес к этим проблемам. «Странный вы человек, - говорил он мне, — в первый раз в жизни встречаю марксиста с подобными интересами».
Очевидно, он всех марксистов считал исключительно «политическими животными» с крайне ограниченным кругозором. Он пытался писать, мне кажется, очерки из сибирской партизанской войны против Колчака, и известная безграмотность восполнялась у этого человека его настойчивым и пытливым умом.
Тут я вернусь еще на один момент к санаторию, в котором я провел последний месяц моей жизни в Советском Союзе. Устроил меня туда все тот же Антонов-Овсеенко. Это было сборище людей всех состояний и мастей, среди «бывших» и «настоящих». Одна бывшая «буржуйка», узнав, что я из-за границы, умильно спрашивала меня: «Скажите, как же там обстоит дело с мировой революцией?» Ведь эту «мировую революцию» им столько раз обещали и, быть может, этот чудесный миф помогал некоторым переносить голод, холод, преследования тех годов.
Дама эта напоминала мне ребенка, которого обманули, лишив его обещанного пряника. Помню там немолодого колченогого Богуславского (тоже позже расстрелянного), украинца Лапчинского, мужа нашей добрейшей докторши Анастасьи Кондратьевны. Она сочувствовала «хорошему» коммунизму, отвергая «плохой», то есть доносы, пытки и прочее. Наткнулся я там на Цезаря А. Гейна, который вспомнил, что когда-то видел меня в Париже, а именно в «Таверн дю Пантеон», в компании Мартова и Маслова. Он должен был ехать послом в Копенгаген. Затем — Лапидус, который называл себя учеником Шляпникова и Ногина. В какой-то торжественный день нас собрали в столовой, и этот Лапидус произнес речь о «величии русской компартии, ведущей за собой всех угнетенных». Потом, по сигналу, мы все поднялись и исполнили «Интернационал». Пели это есть (а не будет) наш последний, решительный бой. Все это было пропитано невыносимой казенщиной, точно такой же, как при царях, когда заставляли подыматься при исполнении гимна «Боже, царя храни».
Это был «поглупевший» или гаденький Интернационал - говоря словами Достоевского о «поглупевшей Марсельезе».
Было немало и интересных людей в санатории. Так, мне пришлось прожить в одной комнате с Е. Вахтанговым, который поставил там спектакль «Чудо Св. Антонио» (Матерлинка). Он мне говорил: «Да вы, должно быть, помешались, что приехали сюда!» Он стремился выехать, но рак убил его раньше. Братья Крейны, пианист Шор приезжали к нам концертировать, и это были лучшие минуты тамошней жизни. Крейны сыграли «Сомнение» Глинки, которое и сейчас стоит в моих ушах. Какой-то симпатичный юноша сыграл мне «Экстаз» Скрябина. Когда появлялось на отдых «начальство» (я помню приезд Шмидта и Осинского-Оболенско-го), администрация делала все усилия, чтобы не ударить лицом в грязь перед высокими гостями.
Рига—Ковно — последние этапы на моем пути на Запад. В Риге, куда, наконец, явилась моя жена, растрепанная и все же счастливая от всех этих «впечатлений» и «ощущений» от «новой жизни», мы постоянно бывали в квартире Ис. Берса, депутата рижского сейма. Там жена моя открыла свою старую подругу Тину, и там же бывал ее муж А. Браун, совершенно глухой. (У него были какие-то счеты с латвийской полицией.) В этом доме мы чувствовали себя как бы в старой обстановке, среди друзей, среди людей, не переставших быть «людьми».
Много сделал для меня Мендерс (Орлов), латышский социалист, благодаря которому латышское правительство много раз продлевало мою транзитную визу. Позже, в Ковно (столица Литвы, где улицы были испещрены сточными, издававшими зловоние, канавами), я нашел сердечное сочувствие со стороны литовских товарищей, Дигриса и Кайриса.
В Ковно, вернее, в Мариямполе, я прожил с месяц у старого знакомого моей жены Цыпкина (бывшего бундовца). Тут я впервые познакомился с курьезным неонационализмом литовской «элиты», делавшей вид, что не понимает ни слова по-русски, и чиновников, требовавших от меня подавать какие-то заявления на... литовском языке! Наконец, добился я германской визы — прошло немало времени. В Берлине мой старый друг по Горному институту, Б.С. Стомоняков пригласил меня заведывать переводным отделом. Принятие мое произошло не без согласия со стороны заведующего персоналом Ю.Х. Лутовинова, которого из пущей предосторожности Стомоняков предупредил о моем «меньшевизме». Лутовинов был очень славный человек, и когда я ему предложил перестроить нашу работу и, по возможности, ее «обезбюрократить», он сказал мне: «Делайте, как хотите!» Вернувшись в Москву, он покончил самоубийством; это был один из коммунистов-идеалистов, может быть, предвидевший, куда идет советский режим. Встречал я там и В. Старкова, старого друга Ленина. Он был заместителем Стомонякова.
Прошел год—полтора, и я получил, наконец, визу в Италию, куда меня тянуло отчасти из-за сюжетов, над которыми я работал.
Но прежде чем кончить, хочу сказать несколько слов о Степане Ивановиче и его попытке войти в социал-демократическую группу. Юлий Осипович был очень раздражен поддержкой, которую я оказал ему в этом предприятии. С Мартовым у меня был следующий разговор: «Но ведь вы не были в России и не знаете, что проделал там этот человек!» Я, конечно, не знал, просто ли он высказывал симпатии белому движению или принимал какое-либо активное участие в помощи им. «Ведь даже такой правый, как Астров, которого мы исключили из партии, и тот должен был признать, что Иванович порядочная сволочь». Юлий Осипович сравнивал Ивановича даже с Алексинским и не в пользу первого. У того хоть «какая-нибудь линия, пусть ошибочная». Раздражало Юлия Осиповича и то, что Степан Иванович тщился играть какую-то роль, представлять какое-то течение, быть «вождем» и так далее. В моем последнем пребывании в Берлине, я прожил недели две в квартире Дюбуа. Павел Борисович вызвал меня в клинику в Груневальде, где готовился к операции. Тут я видел его в последний раз.
Добавления: В 1917 году, около июня-июля явилась в Рим делегация Совета Рабочих Депутатов, состоявшая из И. Гольденберга, Н. Русанова, А. Смирнова и Эрлиха. Итальянские социалисты устроили прием в «Сатоra dol Lavoro» (Дом профсоюзов). Речи были произнесены Смирновым по-русски и Гольденбергом - по-французски. Хотя аудитория ничего не понимала, тем не менее обе речи были встречены с огромным энтузиазмом. Между прочим, Гольденберг сказал, что революционная смелость должна сочетаться с «мудростью змия». Впрочем, обе речи переводились не очень удачно тогдашним социалистом Вискардини, знавшим русский язык. Ночью (лунной) мы отправились гурьбой в Колизей, где «подруга» депутата Моргари пела итальянские романсы. Все это произвело на русских неотразимое впечатление. Непрерывные разговоры велись между итальянцами и русскими в разных кафе. Эрлих - из всех — был особенно мрачно настроен, по его просьбе я показал ему Рим в разных пунктах.
По поводу Балабановой: когда она ушла (или ее ушли) из коммунистической партии, Преображенский заметил: «Как это могло случиться, что подобный тип был в нашей партии!»
( Быть может, я путаю два разных митинга: Жорес говорил в Трокадеро.


( В Вене пришлось объявить об утере паспорта. Тут, помню, вмешался д-р Вячеслов, там живший.





( Украинская социал-демократическая организация. 





( Я предложил статью на эту тему для «Социал-демократа».


(Участвовал в «Нашей Заре» провокатор Н. Коновалов, впоследствии повесившийся. Он же писал в «Современном Мире» интересные статьи о столыпинской реформе.


(Псевдоним происходил от «Дневника Социал-демократа», издававшегося одно время Плехановым после его разрыва с меньшевиками.


( Муссолини принадлежал к Центральному комитету партии, в котором числились ветеран социализма К. Ладзари, будущий редактор «Аванти», Дж. Менотти, Серрати и другие.


( * Муссолини, однако, не сразу определил свою позицию. Его роль начинается лишь с 1915 г. и основания «Пополо д'Италия». Газета, просуществовавшая до второй мировой войны. Но об этом я сказу позже.


(Кускова в своих воспоминаниях говорит о нем, как об «очаровательном собеседнике», чего в мое время решительно не было. Ее впечатление относилось к 1897-98 годам.


�  Оговорюсь, что и Аронсон подчеркивает различие между разного рода «правизной».


� Уже после смерти Койгена Любарский рассказал мне тот «частный» (а не политический) мотив, который предрешил этот его шаг: «Вы знаете, что я опасно болен (у него был туберкулез костей) .сколько мне жить осталось? Неужели провести эти последние годы над зубным цементом?» Любарский признавался, что он не нашелся что сказать против такого аргумента. Койген умер в 1923 или 1924 г. в Берлине, занимая пост консула.


� В семье Биньями я познакомился с Ромен Ролланом, с которым был позже в переписке.





� В делегацию входили Серрати, Л. д'Арагона, Грациаки. Передавали, что Ленин их принял с презрением и сказал: «Эх вы, потеряли единственного революционера!» (Муссолини).





